Parce que c'étaient eux, parce que c'était moi

Lettre d'un colporteur-liseur N°35
"Parce que c'étaient eux, parce que c'était moi" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de L'hébreu biblique en 15 leçons de Sophie Kessler-Mesguich, L'Alphabet expliqué aux enfants de Marc-Alain Ouaknin, Olivetti 82 de Eriek Verpale, Propos de vieilles femmes - VI et VIII, de Monique Domergue.

 

À Serge, Bernard, Lionel, Pascal

 

J'avais écrit une lettre d'un colporteur-liseur en septembre 2020, dédiée à Serge Bigoulet, un ami qui buvait les mots, sans jamais pouvoir s'en rassasier, jusqu'à les transformer en silence, puisqu'il devint ermite. Je n'avais pas diffusé cette lettre. J'avais le pressentiment qu'il me fallait attendre. Quoi ? Le corps me parlait et je devais l'écouter. J'écris ainsi des lettres que je laisse reposer dans une espèce de sas mental.

Cette lettre attendait la mort, le mois dernier, de Bernard Vandewiele, cet autre ami, lui aussi ivre de liberté, amoureux de la langue et des livres.

La rencontre entre les deux hommes, car elle eut vraiment lieu, s'est déroulée fort curieusement. Avec Bernard et Serge, les choses devenaient "mystiques" à force de hasard, d'étonnement et de luminosité.

C'était en décembre 2012, Impasse Pâme à Romans-sur-Isère. Une soirée en présence d'un public. Bernard voulait savoir comment un homme et une femme pouvaient vivre ensemble et écrire ? Cette question était devenue une énigme pour lui. Il lui fallait la mettre en scène pour la saisir. L'occasion de nous interroger Geneviève et moi sur notre cheminement, notre vie en écriture.

Nous étions une vingtaine dans une petite salle. Deux autres amis étaient parmi nous : la poète Monique Domergue et le metteur en scène Juan Antonio Martinez. La soirée était pleine, joyeuse, avec ses agapes de mots, ses regards, ses verres servis et resservis. C'est alors que Serge arriva, comme tombé d'un ciel de neige, attardé par les routes ardéchoises. Nous ne l'avions pas revu depuis des années. On nous avait dit qu'il était mort, alors qu'il vivait au fin fond de l'Ardèche. Je ne sais plus comment Serge avait su que nous étions invités Geneviève et moi à parler de nous. Explosion de joie et de surprise.

Bernard et Serge ne se connaissaient pas, mais ils se reconnurent, même si l'un était un ancien légionnaire et l'autre, un antimilitariste.

 

Pourquoi nous retrouver impasse Pâme ? La réponse est venue un mois plus tard. Serge est mort sur une route d'Ardèche, peu de temps après cette rencontre de décembre 2012. Il avait choisi (choisit-on vraiment ?) de nous dire adieu chez Bernard.

Cela ne m'étonne guère. Bernard savait le lien étroit qui existe entre les mots et les corps, la vibration qui court jusque sur les tempes, ce fil invisible qui fait aller de l'un vers l'autre.

"Parce que c'était lui parce que c'était moi", disait La Boétie à l'égard de son ami Montaigne.(1) Je le dis pour mes amis : parce que c'étaient eux, parce que c'était moi.

Serge et Bernard aimaient les mots, les livres et ils étaient libres, profondément, ardemment, férocement même.

Se joignent à eux dans mon esprit deux amis disparus : Lionel Huilié qui, à force de douceur et de patience, m'avait appris à sourire et Pascal Cappuccia, le pianiste qui savait harmoniser les mots et les sons, donner à sa musique une tournure si rythmée, si gaie parfois, en contrepoint de son mal-être.

 

Curieusement encore, Pascal était en relation avec Bernard, même s'ils ne s'étaient jamais vus, ni jamais parlé. Bernard en tant que thérapeute suivait Dante, un enfant qui vivait en foyer, et cet enfant est le fils de Pascal. Le garçon avait peu connu son père et Bernard qui voulait le lui faire connaître, découvre un jour par une coupure de presse que j'avais donné avec Pascal un récital de poésie musique.(2) Geneviève avait, de son côté, tourné des spectacles avec lui.(3) Bernard nous avait alors réunis avec Dante : nous avions tant à lui dire sur son père !

 

Comme les choses et les êtres s'entremêlent ! Je vis en Africain, il n'y a pas de frontières entre la vie et la mort, aucune entre les temps, les êtres, les langues, les terres, les mers, les océans.

 

Les discussions avec ces amis couraient dans des entrelacs de mots, de couleurs, de sons, de silences et de rires, oui de beaucoup de rires. Nos esprits s'enivraient de tirades alambiquées, confuses parfois, mais toujours argumentées.

Chers amis, je vous soumets ce début d'approche sémantico-poétique qui se veut un plaidoyer irréfutable pour faire entrer et maintenir les livres dans les foyers et, en cela, garantir la liberté de chacun. Dites-moi ce que vous en pensez.

 

LIRE UN LIVRE, C'EST ÊTRE LIBRE ! 

Livre et libre sont si proches, qu'il suffit d'une lettre pour changer de mot. 

En français B et V sont des phonèmes distincts, ils peuvent occuper les mêmes positions et leur changement donne un autre mot. On peut prendre également comme exemple, bol / vol, cuve / cube.(4)

Il en va autrement en hébreu où le "B" (Bet) et le "V" (Vet) sont la même lettre qui se prononce différemment, selon son emplacement dans le mot. On peut la comparer au "L" français que l'on retrouve dans "peuple" et dans "libre". Prononcez ces "L" à haute voix, la position de la langue dans la bouche n'est pas la même. Ces deux sortes de "L" sont des allophones, c'est-à-dire des variantes d'un même phonème.(4) En hébreu le "B" et le "V", bien que la même lettre, ont une légère différence dans leur écriture. La première porte un point en son centre, un point fort, et se prononce B. La seconde se trouve après une voyelle ou à la fin du mot, elle est sans point et se prononce V. À noter que Bet découle d'un hiéroglyphe en forme d'un dessin d'enfant d'une maison. Intéressant, n'est-ce pas ?

Mais pourquoi, me direz-vous, parler de l'hébreu alors qu'il est question du français ? Parce que cette langue est liée à notre alphabet moderne. L'hébreu est une langue sémitique, tout comme l'arabe. Son alphabet est issu de l'araméen qui vient de l'alphabet cananéen-phénicien qui lui même vient d'un alphabet né de la rencontre d'au moins deux civilisations : la cananéenne et l'égyptienne. Les Phéniciens qui étaient des commerçants, sillonnaient la Méditerranée. Les Grecs empruntèrent leur alphabet qui s'est ensuite transmis aux Etrusques, le peuple qui était présent en Italie avant les Latins…(5) 

J'en conclus que s'il y a un lien entre les alphabets, il y en a forcément un entre les langues et que, donc, en français également les lettres B et V peuvent être les mêmes lettres.

On peut ajouter que livre désigne originellement la pellicule entre le bois et l'écorce extérieure sur laquelle on écrivait avant la découverte du papyrus.(6) Du latin liber. On passe ainsi aisément de livre à libre. Si je pousse la fantaisie en enlevant le "L" de livre, nous trouvons IVRE, qui inversement donne RIVE, l'autre bord où vous êtes à présent, mes amis.

 

Je les imagine. Bernard reste un moment silencieux. Par quelle citation va-t-il se lancer à son tour ? Il analyse tout d'abord le B et le V de son propre nom, sépare les mots : Bernard Van de Wiele. Sa liberté à lui était de pouvoir jouer sur scène un personnage qui s'appelle Bernard Van de Wiele ! Il l'avait trouvé dans "Olivetti 82", une pièce théâtre de Eriek Verpale. Une belle pirouette pour un psychanalyste ! Il commence : "Je ne peux pas dire comment ça a commencé. Et puis, il y a déjà si longtemps. Dix ans. Ils prétendent que ça fait dix ans. Je ne sais pas. Vous devez vous rappeler, qu'ils disent : une chose pareille, ça ne s'oublie tout de même pas comme ça…".(7) Serge a été professeur d'arabe. Il se met à clamer un poème soufi, dans la langue originale évidemment ! Les sons se marient au ciel bleu, le temps se froisse et nous nous retrouvons habillés de la longue robe des derviches tourneurs. Lionel le Vosgien, qui aimait les arbres et travaillait le bois, sourit, de ce sourire qui désarme même les plus avertis, pendant que Pascal, barbe broussailleuse joue une suite de Bach, puis nous appâte avec un morceau de Claude François avec qui il avait travaillé. Bernard et moi pensons immédiatement aux Claudettes. Nos yeux brillent. Pour ça oui, qu'on aime bien les Claudettes !

Il nous faudra passer le fleuve un jour de pluie. Ce sera fini des ruelles, des manteaux, des portes et des bonjours.

Nous n'irons plus ni à la ville, ni à l'étable, mais dans l'odeur des pommes et des souvenirs. Nous voyagerons les yeux clos, le cœur savant, dans l'amitié des écorces et de la prescience de la lumière.

 

À l'ogive des temps, nous contemplerons celui qui nous fut compté et sa source.

 

Alors, nous aborderons d'autres sources(8)

 

*

Nous avons assez longtemps caressé l'écorce, assez longtemps conversé avec la chair d'aubier. Dans l'épaisseur de la matière et de la nuit, les ailes se déploient.

 

Nous arrivons au cœur de l'arbre.

 

Navires des chemins de sève, oublions nos savoirs et lestons nos souffrances. Ce qu'ils savent nous est enfin donné.

 

Nous ne tenons à rien. Nous n'avons rien à rendre sauf la lumière et ceux qu'on aime pour une autre lumière et ceux qu'on a aimés.

 

Comment croire que la vie se tient là où l'ombre même n'a plus la place de se glisser ?(9)

 

André Cohen Aknin

 

(1) Un été avec Montaigne de Antoine Compagnon a été le livre de chevet de Bernard à l’hôpital. Editions des Équateurs / France Inter, 2013.       

(2) Récital donné en avril 1991 au Radeau Caf' Conce - MJC Polygone de Valence.

(3) Poésie à Bretelles - La Joconde et Si-Ya-Ou de Nazim Hikmet, 1989. Affiche de Serge Bigoulet sous le pseudo Édian.

(4) L'hébreu biblique en 15 leçons de Sophie Kessler-Mesguich. Presses Universitaires de Rennes, 2008. 

(5) L'Alphabet expliqué aux enfants de Marc-Alain Ouaknin. Le Seuil, 2012. 

(6) Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de Alain Rey.

(7) Le début de Olivetti 82 de Eriek Verpale, Editions Lansman. Bernard m'avait demandé de le mettre en scène. Pour cela, il avait commencé à apprendre le néerlandais, proche du flamand, la langue de sa région d'origine. Il ne faisait rien à moitié.

(8) Propos de vieilles femmes - VI, de Monique Domergue. Avec une sculpture de Jean-Paul Domergue. Editions Jacques Brémond, 1992.

(9) Propos de vieilles femmes - XVIII.

J'écris au fond de mon lit

Lettre d'un colporteur-liseur N°34
"J'écris au fond de mon lit" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de "Le banquet silencieux", Paul Vincensini, Ed. Culture et Pédagogie. Et "Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer" de Tristan Tzara 

 

J'écris au fond de mon lit.
La faute à ce foutu vaccin. Toute une nuit à délirer, à prendre des cachetons. Des images incroyables passaient dans ma tête. J'étais sur un navire marchand à cuisiner des cookies, moi qui n'ai jamais fait le moindre gâteau. J'engueulais ma voisine madame Lombard, alors que je lui voue une admiration sans limites. Imaginez une vieille dame avec un chapeau à fleurs dans son jardin chaque matin. J'essayais d'entrer dans une baignoire avec une chambre à air de camion, celle qui me servait de bouée lorsque j'étais enfant. À côté de moi, un homme se débattait. Je pensais à un des migrants morts en mer du Nord, il y a deux jours, mais non, c'était un Bosniaque, l'ouvrier avec qui je travaillais il y a belle lurette. Puis d'un coup, mes autres compagnons d'atelier sont apparus. Il y avait Jean le contremaître que rien n’étonnait, le roi de l'épure. Roger le trublion, toujours un mot pour rire, expert en scie circulaire et en coup de fourchette. Pierre au traçage. Fallait pas se louper avant d'envoyer les bois chez le toupilleur.
Quand ils me voyaient avec un bouquin, ils tiquaient. Ils n'étaient pas contre, mais ils ne voulaient pas que notre singe, le patron, s'en aperçoive et les soupçonne de parler littérature au lieu de bosser.

Longtemps, j'ai lu pour me remplir, pour découvrir et pour frimer auprès des filles, jusqu'à ce que ça devienne une habitude, un besoin, un refuge. J'avalais tout ce qui me tombait sous la main, avec, au début, une prédilection pour Dostoïevski, Camus et son théâtre, Hermann Hesse avec son "jeu des perles de verre", Zola pour son "ventre de Paris", un peu de Giono. J'entrais dans leurs mondes. Je m'en rassasiais, comme si j'avalais ces plats copieux que l'on sert dans les restaurants d'ouvriers.

Où sont mes compagnons aujourd'hui ? J'aimerais tant échanger avec eux. Je sortirais les mots cachés dans mon bleu de travail, au moment de la gamelle, et leur dirais que la poésie dense, épurée, discrète, parfois débridée, un peu folle, n'est pas une parole de bois tendre poussé à la va-vite, rempli d'aubier et désagréable à travailler, non, qu'elle est un bois de la meilleure espèce, chêne, noyer, palissandre, coupé à la bonne lune et séché sans hâte à cœur, où chaque ligne donne sève à un meuble, comme à une phrase.

Je citerais  Emmanuel Hocquart et leur dirais que "c'est au contact de la poésie que j'ai peu à peu réappris à lire". (1) Oui, chers compagnons, la poésie permet de lire autrement, de cheminer comme bon vous semble. Il y a certes le style du poète, mais vous n'êtes pas obligé de le suivre, vous pouvez vaquer au bord des phrases, vous arrêter sur un simple mot, qui, à l'instant où vous le croisez, contient le monde entier. Vous pouvez aussi vous retrouver face à de larges espaces qui semblent vides mais qui, en réalité, ne le sont pas. Je pense aux intervalles d'André du Bouchet que je prends pour des pistes de danse.

Vos mains d'ouvrier sauront caresser l'aspérité des voyelles et le lisse des consonnes. Vous découvrirez que les vers courts sont des épines bleues et que l'octosyllabe possède une peau flétrie. Quant aux vers libres, ils feront de vous des équilibristes. Excellent pour la pose des planches de rive à huit ou dix mètres de hauteur.

Je leur parlerais volontiers de mon masseur-magnétiseur de Montélimar. Pour le voir, il faut traverser une épicerie, contourner l'étal de légumes, longer le comptoir réfrigéré avant d'accéder à une petite pièce sur cour. Cet homme lit les corps, comme s'il tenait un livre. Sans rien lui dévoiler, il sait tout de nos stigmates, de notre vie.

La poésie naît d'une source et devient source. Elle donne parfois l'impression de retrouver quelque chose ou quelqu'un que nous avons connu, il y a fort longtemps. Une voix ancienne, d'avant notre naissance et, peut-être, celle d'un jumeau intra-utérin disparu.

Je leur dirais aussi, qu'avec la poésie, ils apprendraient à aimer, même mal.

Je suis le seul débout
Tous mes amis sont là assis
Ils me sourient
Avec leur beau regard
Car je suis encore en retard
Mais la table
Je ne dis rien
Mais je l'ai bien vue
Mais les quatre pieds de la table
Sont à deux doigts
Au-dessus du sol
Ne pas leur faire de peine
Fermer les yeux
M'asseoir près d'eux (2)

S'ils ont encore un doute, je leur demanderais de se rapprocher d'un poste à ondes courtes et de s'abreuver pendant des heures d'affilée des voix nasillardes de stations lointaines, de Macao à Vancouver, en passant par Dakar et São Paulo. Ils pourraient ainsi trouver la porte au bout de la douleur dont parle Louise Glück.

Si ce n'est pas le cas, alors ils pourraient s'essayer à l'écriture. Je leur conseillerais pour débuter (dans la bonne humeur) de faire un poème à la manière dadaïste. La table d'épure de l'atelier conviendrait parfaitement.

Pour faire un poème dadaïste
Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans un journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème.
Découpez l'article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortir ensuite chaque coupure l'une après l'autre.
Copiez consciencieusement
dans l'ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera. (3)

Aux infos de midi, j'apprends que le virus Covid aurait de nouveau muté du côté de l'Afrique australe et qu'à nos vaccins d'aujourd'hui, il faudra peut-être en ajouter d'autres. J'en conclus que j'écrirai de nouveau au fond de mon lit.

André Cohen Aknin

 

(1) Cité dans un "Nouveau monde, Poésies en France 1960-2010", Editions Mill&unepages Flammarion, à propos des Editions Oranges Export Ltd (1969-1986)
(2) Le banquet silencieux, Paul Vincensini - tiré de "Toujours et Jamais" - Ed. Culture et Pédagogie)
(3) Extrait du Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer. Tristan Tzara (1920)

Au seuil du monde

Lettre d'un colporteur-liseur N°33
"Au seuil du monde" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de "L'iris sauvage", de Louise Glück, Editions Gallimard, mars 2021

 

J'ai lu le recueil de Louise Glück "L'iris sauvage"(1) dès sa parution en France, fin mars. Cette vision sur la nature, cette interrogation sur le monde à travers une simple brindille me surprenait. Puis j'ai laissé le recueil mûrir à mon chevet, cueillant de temps à autre quelques mots, jusqu'à ce qu'ils s'insinuent en moi. J’ai écrit quand je me suis aperçu que mon dessus de lit devenait vert tendre.

 

Avec "L'iris sauvage", Louise Glück propose ce qui pourrait être un chemin ; elle le fait de façon naturelle, accessible, à partir de petites choses autour de nous, de ce jardin, de cette nature renaissante en ce début de printemps. Elle est l'herbe qui apparaît juste après la pluie en plein désert, ce vert tendre qui déclenche le sourire. 

 

Ces petites choses sont les prémisses d'un monde à notre portée. Et l'on se met à chantonner à chaque découverte, comme si c'était la première.

 

dans le jardin, dans une pluie fine 

le jeune couple en train de planter

une rangée de petits pois, comme si 

personne ne l'avait jamais fait auparavant,

les grandes difficultés jamais encore

confrontées ou résolues -

…

 

même ici, même au début de l'amour,

sa main quittant son visage trace

l'image d'un départ

et ils se croient

libres de négliger

cette tristesse. (2)

 

Louise Glück montre le seuil et nous dit de nous y attarder. Au seuil du monde, c'est déjà le monde. Il faut y croire et délaisser la tristesse ambiante. S'émerveiller. Oui s'émerveiller. L'écriture est là, dans cette attente. Mais elle nous avertit, tout n'est qu'illusion. 

 

Une fois que tout me fut arrivé,

le néant m'arriva.

 

Il y a une limite

au plaisir que je prenais à la forme -

 

En cela, je ne suis pas comme vous,

Je n'ai pas d'échappatoire dans un autre corps,

 

Je n'ai nul besoin

de protection en dehors de moi-même -

…

 

Si vous vouliez bien ouvrir les yeux

vous me verriez, vous verriez

le vide du paradis

réfléchi sur terre, les prés

de nouveau vides, sans vie, recouverts de neige -

 

puis la lumière blanche

désormais dans son déguisement matériel. (3)

 

On peut se poser des questions existentielles : qui sommes-nous, où allons-nous ? La vérité est que nous ne sommes pas plus important qu'une brindille sur le bord d'un chemin. S'il s'agit de se battre - car tel est le travers de notre espèce humaine - ce n’est pas contre la nature que nous devons nous battre. Ne la détruisons pas, elle est notre seul horizon. Il n'y a pas d’échappatoire. Et quand Louise Glück parle de néant, nous faisons le rapprochement avec ce que nous vivons, ces épidémies et toutes sortes de catastrophes naturelles qui se succèdent, toujours plus dévastatrices. Nous sommes dans une spirale et cette spirale nous mènera à notre perte. On croirait entendre Greta Thunberg, la jeune suédoise si médiatique. Toutes les deux, chacune à leur manière, nous somment de réagir.

 

Louise Glück en appelle à dieu : 

Comme tu es apparu à Moïse, c’est parce que

j’ai besoin de toi que tu apparais face à moi (4)

Elle imagine sa réponse :

 

combien de fois dois-je détruire ma propre création

pour vous apprendre

que c'est ceci, votre punition : 

 

par un seul geste je vous ai installés

dans le temps et au paradis. (5)

 

De nous être imaginés au paradis - dans la Genèse - nous a coupé les jambes. Nous n'aspirons qu'à y retourner. Pas la peine, semble clamer Louise Glück, ce n'est que du vide. Et quand elle dit je, c'est nous. Nous sommes confrontés à notre propre vide.

Pas je, espèce d'idiot, pas moi, mais nous, nous - vagues

de ciel bleu comme 

une critique du paradis : pourquoi

chéris-tu ta voix

alors qu’être un

équivaut à n'être presque rien (6)

Ce "presque rien" me rappelle Francis Jammes, son poème Prière pour avouer son ignorance : 

"Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je n'attends rien 

que de voir, par moment, se balancer un nid 

sur un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin

passer un pauvre lourd aux pieds luisants de plaies…"

 

Restons humbles. C'est parce qu'on a en tête que tout peut disparaître qu'on peut survivre. Il y a quelque chose de mystique dans cette poésie-là. Le renoncement mène à la lumière.

 

Cependant, entre les mots et le corps, subsiste un décalage, un doute - après tout, Louise Glück n'est qu'un être humain. Elle cherche le courage, une preuve. Cela prendra un temps infini. 

Cette preuve, nous l'attendons tous, histoire de s'accrocher à quelque chose de plus "grand", en sachant pertinemment qu'elle ne viendra pas. La lumière est là à notre portée. Peut-être au seuil d'une phrase, alors qu'on se met à guetter chaque mot, chaque signe et à écouter les silences. J'aime m'attarder sur les virgules, ces êtres frêles et si résistants. Leurs respirations sont si changeantes, qu'il faut, à chaque fois, fredonner la phrase entière pour se rapprocher de la musique qu'on a imaginée au début.

 

C'est une chose terrible que de survivre 

comme conscience 

enterrée dans la terre sombre. (7)

 

La simple conscience ne suffit pas. Il nous faudra remonter vers la source, au rythme de la prière et du regard, puis s'immobiliser, être prêt à recevoir. 

 

Je voulais demeurer ainsi,

immobile, comme le monde ne l'est jamais,

pas au cœur de l'été mais l'instant précédant

l'éclosion de la première fleur, l'instant

où rien ne s'est encore passé - (8)

 

Elle est si surprise de se voir vivante.

 

Je ne m'attendais pas à survivre,

me réveiller de nouveau, sentir

dans la terre humide mon corps

…

 

apeuré, oui, mais à nouveau parmi vous

à pleurer, oui, risquer la joie

 

dans le monde cru du nouveau monde. (9)

 

OUI, RISQUER LA JOIE. C'est ce qu'elle nous invite à faire.

Il me tarde de plonger dans l'autre recueil “Nuit de foi et de vertu” paru en même temps.

 

La traduction de Marie Olivier, sobre et fluide, nous invite à entendre la musique de la poète. Le texte en américain est en regard sur l'autre page. On peut y plonger à tout moment et, ainsi, garder le tempo original. Les deux langues s'accordent entre mots et corps. Mais Marie Olivier s'efface devant la poésie de Louise Glück dont le souffle est là, profond, qui nous emporte.

 

André Cohen Aknin 

 

(1) "L'iris sauvage" de Louise Glück, Editions Gallimard, Mars 2021

      Traduction et préface par Marie Olivier 

(2) Le jardin

(3) Fin de l'été

(4) Vêpres

(5) Moisson

(6) Scilla

(7) L’iris sauvage

(8) Au seuil de la porte

(9) Perce-neige

De la trempe des Hurlants

Lettre d'un colporteur-liseur N°32
"De la trempe des Hurlants" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de "Tragédie d'une trajectoire", un CD de Casey

 

C'est à Saint-Martin-en-Vercors que j'ai découvert Casey. Le casque sur les oreilles et la main sur l'écorce d'un tilleul de 423 ans, j’écoute Tragédie d'une trajectoire. Sa voix me prend aux tripes, aux bras, aux boyaux - côté foie. Elle m'emmène dans les méandres d'une langue nouvelle pour moi.
 
CONNAIS-TU LE CHARBON, LA CHABINE
LE COULIS, LA PEAU CHAPÉ, LA GROSSE BABINE             
LA TÊTE GRÉNÉ QU'ON ADOUCIT À LA VASELINE
ET LE CRÉOLE ET SON MÉLANGE DE MÉLANINE
CONNAIS-TU LE MORNE ET LA RAVINE
LE BÉKÉ QUI TRÈS SOUVENT TIENT LES USINES
LA MACRELLE QUI PASSE SON TEMPS CHEZ LA VOISINE
ET LE CRACK ET SES DÉCHETS DE COCAÏNE
CONNAIS-TU LE MONT PELÉ ET LA SAVANE
LES PÊCHEURS DU CARBET, LE POISSON DE TARTANE
LES TOURISTES AUX SEINS NUS À LA PLAGE DES SALINES
PENDANT QUE LA CRISE DE LA BANANE S'ENRACINE
CONNAIS-TU FRANTZ FANON, AIMÉ CÉSAIRE
EUGÈNE MONA ET TI EMILE
SAIS TU QUE MES COUSINS SE FOUTENT DES BAINS DE MER
ET QUE LES COCOTIERS NE CACHENT RIEN DE LA MISÈRE (1)
 
Du rap français. D'habitude, je suis plutôt attiré par Fauré, Haendel, Mozart, Alla un musicien de Béchar, Reinette l'Oranaise. La scansion est celle d'un tambour d'une île lointaine ou bien celui d'une vallée africaine - en direct. J'entends le noir de la peau, sa lumière et ses rimes en o.
 
Je parle au tilleul, lui demande si ce genre de musique le dérange. Il me répond qu'il en a vu d'autres, ses racines traversent les océans, plongent dans les caves, les arrière-salles de bistrots, les terrains vagues, les squats, elles sondent la terre et les corps. 
L'arbre a oublié les mots de ceux qui sont venus lui parler d'amour, mais jamais de ceux qui lui ont parlé de révolte ; il a connu la résistance face aux nazis, les famines, 1789, Napoléon, la création de la République, la révolte de 48. Lui, tilleul, né de la volonté de Sully, à l'époque de Montaigne, m'a aussi parlé des déportés en Nouvelle Calédonie après la Commune de 70, du Vel d'Hiv et d'Alexandre Marius Jacob, l'anarchiste qui volait les riches pour donner aux pauvres.
Avec lui, je comprends que le rap est une voix du peuple qui monte quand la douleur est grande, une voix d'outremer, d'outrecœur, d'outrepeau, comme existent les Outrenoirs de Pierre Soulages. 
Le noir possède toutes les couleurs. 
 
Casey est une femme de la trempe des Hurlants, ces vents qu'on rencontre sous les cinquantièmes. Pas besoin de naviguer sur les mers du Pôle Sud. La tempête est ici dans nos rues.
 
ILS VEULENT, ILS VEULENT
ILS PARLENT, ILS PARLENT
ILS OUVRENT LEURS GUEULES
QU'ILS ME LAISSENT TRANQUILLE, PUTAIN J'EN AI RAS LE BOL
DE CES FAUX VANDALES, VANTARDS, FORTS EN PAROLE
ILS ME GÊNENT, POMPENT MON OXYGENE (2)
 
Vrai, c'est fou ce que les gens parlent, veulent ! Y a en même qui ont l'idée de remettre la poésie au programme des Jeux Olympiques. 
Pas besoin de chercher la médaille. 
D'autres disent que la poésie est une arme ? Contre quoi ? Les plastiques pollueurs, les vitrines aguicheuses, les contrôles aux faciès, les réseaux sociaux, leurs rumeurs, et ce qui fait de nous des chômeurs ? 
Ce que je sais, c'est qu'elle a parfois un goût de kebab à la sauce blanche qui salit les bouquins et dégouline sur les manches.
 
Casey trace sa route, recompose les sons, les mots, l'espace sur la page. Sa poésie, n'est pas à vendre. 
 
C'QUE J'PENSE OU DIS N'EST PAS À VENDRE
SI TU CROIS QU'ÇA VA CHANGER
TU PEUX ATTENDRE (3)
 
Salut à elle et à tous ceux qui respectent la langue tout en la dynamisant. Je pense à Guillaume Apollinaire en 1917 et avant lui, Rimbaud et, plus tard, les surréalistes ; à Cendrars, voyez ses poèmes dénaturés ; plus tard encore, l'underground des années cinquante avec Ginsberg et son poème Howl dont les "sacrés" bousculent notre quotidien.
Poètes d'avant, d'après.
Langues éclatées, devenues anciennes à la seconde même où elles apparaissent. 
Nouveaux poètes, vous serez rejetés à votre tour. Peut-être même par des dandys shootés à la guimauve. L'un d'eux écrira sur du papier toilette estampillé AB. Car telle la loi du genre : je vis, je meurs.
 
MA PLUME, MON DIPLÔME, UN BLÂME, UN PROBLÈME
UN SUPRÊME PROGRAMME HAUT DE GAMME QUI ENGRÈNE
QUI ENTRAÎNE DÉBRIS DE CRÂNES, DE VITRINES
CRIMES QUI SE TRAMENT, NITROGLYCÉRINE
PREMIER ALBUM, JE DÉGAINE, SORS DES ABÎMES
J'AMÈNE ŒDÈMES ET RÉTAME DES RIDDIMS
J'ÉTONNE, ON M'ACCLAME    
JE DONNE MON MOT D'ORDRE ET MON MODEM
QUIDAM DES DOM SUR LE MACADAM
DES TONNES D'ULTIMATUM DANS MES THÈMES
HÉMATOMES DANS MES TOMES À L'ANTENNE ET CARTONNE LE SYSTÈME
FAIS GRAND SCHELEM POUR VICTIMES DES HLM
VU QU'PANAME EST TELLE GOTAM, TAM TAM ET COCKTAILS (4)
 
Je ne comprends pas tout. Est-ce dû à mon âge ? Je suis un enfant, je suis un vieil homme. Ce n'est pas qu'avec les mots qu'on saisit. Là, il y a un sens, ça vient de loin. J'entends âme dans quidam, macadam. Une force d'âme, de celles qui traversent les montagnes. Nous en avons tant besoin aujourd'hui. 
 
Prendre le flow de Casey et se laisser emporter. Le sourire vient aussi de l'ébranlement.
 
André Cohen Aknin
 
Les textes de Casey sont tirés de la pochette de son disque "Tragédie d'une trajectoire". 
(1) "Chez Moi" (Casey-Laloo). 
(2) "Mourir con" (Casey / Laloo)          
(3) "Pas à vendre" (Casey - Hery)
(4) "Suis ma plume". (Casey / Soul G)

Une lumière dans l'ombre

Lettre d'un colporteur-liseur N°31
"Une lumière dans l'ombre" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Une longue impatience" de Gaëlle Josse.

*

De nouveau, une lettre d’un colporteur-liseur à propos d’un roman : "Une longue impatience" de Gaëlle Josse” (1). A la lecture, j'ai ressenti la vibration d’un long poème.
 
Ce roman est une lumière dans l'ombre, dans la rudesse d'une vie balancée entre pauvreté et présence de la mer. Une mer immuable, sa force, sa joie presque, son attirance irrésistible. Il y a aussi l'absence qui, à la fois, nous tourmente et nous construit.

Nous sommes avec Anne qui attend son fils Louis, parti à la mer comme on part à la guerre. Pas tout à fait. Il est parti sans salut, sans banquet de classe, sans ce baiser sur la joue d'une mère.
Ce livre offre le banquet du départ en même temps que celui du prochain retour.

Louis n'a rien dit, il n'a même pas laissé de message, après que son beau-père lui a donné une tannée avec sa ceinture. Pourtant Etienne avait promis de s'occuper de lui comme si c'était son propre fils. Qui plus est, Anne n'était pas là ce jour-là, elle s'occupait de ses plus jeunes enfants.

Son fils est sur la mer, pressent-elle. Le père de cet enfant était marin. Ces choses-là n'arrivent pas par hasard.

Anne est terrassée. Elle avait connu un abandon quelques années plus tôt avec son premier mari, qui, lui aussi, était parti en mer. Il y était resté. Déclaré disparu après que l’aviation anglaise eut bombardé son bateau. Churchill ne voulait pas que les pêcheurs bretons puissent nourrir les soldats allemands.

La mer comme une attirance, une malédiction.

Elle vit à présent dans un appartement cossu au-dessus de la pharmacie de son nouveau mari, Etienne. Un autre monde pour cette veuve de pêcheur démunie. Y s’est-elle jamais sentie à sa place ? Pourtant, ça avait été une histoire d’amour entre Anne et Etienne. Surtout pour lui. Ils se connaissent depuis l'école communale. Il l’avait toujours aimée. Et il avait attendu la fin du deuil avant de lui déclarer son amour. Elle avait accepté de l'épouser. Ils ont eu deux enfants ensemble. Mais que vaut ce nouvel amour comparé à celui d'une mère pour le fils disparu ?

L'attente est un dialogue avec l'autre, avec celui ou celle qu’on attend, mais aussi avec soi. On y construit un verbe fait de silences, de larmes et de rires.

Anne écrit à son fils par l'entremise d'une Compagnie Maritime. Des lettres comme on balance une bouteille à la mer. Elle lui promet un festin. Ce roman se construit ainsi autour de la table : entrées, poissons, viandes, desserts, tout à foison. Rien n'est trop beau pour le retour d’un fils.

L'absence prend toutes les pages. Nous accompagnons cette femme, pas à pas, jusqu’au dessus d’un trou dans la falaise, devant une mer déchaînée, avec la peur de la voir s'y jeter. Elle raconte la vie qui s'en va, qui reviendra, pour sûr. L'espoir d'un retour que nous portons en chacun de nous.

Ce fils parti est à la fois, sa part d'ombre et sa lumière, son attachement à sa vie passée, à ce qu'elle avait été enfant, à son premier mari marin, à cette vie de pauvreté, à la fascination de la mer.
Elle va peu à peu délaisser le bel appartement au-dessus de la pharmacie pour se réfugier dans son ancienne maison, qu'elle a gardée.

Anne s’épuise à attendre. Alors, sur son banc, elle coud, elle brode, elle raconte son histoire. Elle tisse l'avenir. C'est une autre manière d’écrire, plus proche d’elle. Elle a raison, on n'écrit vraiment que près de sa source.
Gaëlle Josse redonne aux mots tissage et texte leur gémellité.

Anne est dans les fils de cette nappe, dans chaque minuscule trou où est passée son aiguille, dans chaque point coloré. C'est sa façon de s’asseoir à la table du banquet avec son fils, même en son absence, de rester dans le monde des vivants.

L'écriture de Gaëlle Josse nous fait respirer un air marin, nous mène sur les crêtes des vagues, la houle jusque dans les yeux. Ses mots, leurs vibrations, nous emportent plus loin que le premier regard. Nous sommes transpercés, bouleversés. Nous sommes avec Anne dans son humble maison. Sa douleur de femme abandonnée par son fils, son appel à l'absent deviennent les nôtres. Mais, au lieu de souffrir, nous lisons la joie dans le scintillement de l'écume d'une nappe brodée.

La magie de “Une longue impatience” vient de ce que l’auteure nous fait vibrer avec elle et que ce livre entre dans nos vies.

(1) Une longue impatience" de Gaëlle Josse” aux Editions Noir sur Blanc, collection Notabilia, 2018.

Retour au poème précédent

Lettre d'un colporteur-liseur N°30
"Retour au poème précédent" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Dernière mode familiale" de Philippe Beck.

 

Je reviens au poème de Philippe Beck. 

Dans ma lettre d'un colporteur-liseur précédente, j'avais l'intention de poursuivre sur ce texte, mais les mots de Guillevic m'avaient traversé et j’ai été détourné. Je reprends donc.

 

Je préfère ne pas 

parler de ma vie.

Un souhait :

épier le siècle

ou bruiteur

de fleurs

et des avenues -

et des faits. (1)

 

Les vers sont courts, deux trois mots, souvent. Pour les comprendre, on les lance loin devant et on attend qu'ils nous reviennent à la manière d'un boomerang aborigène. Nous nous fracassons contre les ruptures. Le fil semble absent, mais il est bien là, en accordéon. On le déplie et le monde s'ouvre sans limites.

Ce poème tourne autour de nous. La famille oui. La famille non. Nous semblons sans solutions. Et pourtant, nous naviguons entre le oui et le non, entre la famille et l'absence de famille, entre le ciel et la terre. Cet entre-deux, cette absence de solution est la solution. L'obligation du mouvement, du doute, car là est l'écriture, là est la vie. 

 

Philippe Beck écrit :

 

La Mémoire

des archives familiales

est inutile

à l'intellectuel

de petite origine. (1)

 

Merci bien, je suis de petite origine et je tiens fermement à mes archives familiales, dont je suis le dépositaire. 

Zut, je parle de moi. Ça va recommencer comme la dernière fois. Non, non et non ! Laissons le “moi” à ses divagations. Je ne suis pas un poète, juste un lecteur de poètes, peut-être même un de ces "esclaves de maintenant", de qui parlent Philippe Beck. 

 

L'intellectuel 

esclave

de maintenant 

écarte

à sa manière

le passé

qu'il a en tête.

Il parle 

des livres

qu'il a lus, 

et sa biographie

est faite.

(Il en veut 

aux livres

plus qu'aux hommes.) (1)

 

En vouloir plus aux livres qu'aux hommes, cela veut-il dire que l'on peut différencier l'homme et le livre ? La question vaut le coup d’être posée. Dans l'Histoire, on a brûlé des livres, mais aussi des hommes. 

 

Pour ce qui est de la concordance de "livres lus" et de "biographie", Beck a évidemment raison, tous les livres que nous lisons font partie de nous, nous construisent. Nous sommes des voleurs de mots, des mâchouilleurs de papiers, des lécheurs d’écrans, des entortilleurs de lettres, d'accents circonflexes et de virgules en dérive, au point de nous retrouver avec des phrases entières tatouées sous la peau.

 

Bon, il ne me reste plus qu'une demi-heure avant le match de rugby à la télé. Les filles du quinze de France affrontent les Anglaises en finale du tournoi des six nations féminin. Je ne veux pas rater ça. Allez les filles !

 

Voici une autre partie du texte du Philippe Beck, Dernière mode familiale. La famille, un sujet où l'auteur a un regard sur "L'hexamètre flottant qui potine".

 

Qui potine

sur la vie

et la société ?

L'hexamètre 

flottant

potine

et chronique

amplement, snob.

Chez moi

il y a un tiret ou trois étoiles ;

entre l'époque 

et ma personne

il y a ce fossé 

avec du bruit :

la place

réservée 

à la famille

et aux archives

domestiques.

Mais la famille 

avait quelque chose 

à dire.

En écoutant 

les bruitages naturels

ou plus que faux

du siècle

nous sommes colorés

par l'écume

de son rouleau,

et nous avons 

une langue

morte en vie

qui n'est pas la langue

de l'appariteur musclé

(elle a beaucoup, beaucoup

de sur, avec, pour). (1)

…

 

(1) Philippe Beck. Dernière mode familiale. Extrait. Flammarion. Collection Poésie. Texte cité par Un nouveau monde  Poésies en France 1960-2010 - Mille&unepages  Flammarion.

Je préfère ne pas parler de ma vie

Lettre d'un colporteur-liseur N°29
"Je préfère ne pas parler de ma vie" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Dernière mode familiale" de Philippe Beck, "Mohammed Dib, Un pérégrin", "Ultime lettre à un jeune poète" et "Vivre en poésie" de Guillevic.

 

Je préfère ne pas 
parler de ma vie.
Un souhait :
épier le siècle
ou bruiteur
de fleurs
et des avenues -
et des faits. (1)
 
"Je préfère ne pas parler de ma vie." Ces mots sont de Philippe Beck. Ce n'est pas la première fois que j'entends ce parti pris. André du Bouchet écrivait de son côté : "J'écris aussi loin de moi". Et Guillevic, dans "Ouvrir" : Le "je", le moi sont tellement distanciés qu'ils se fondent dans l'universel (2) et plus loin, dans une lettre à une jeune poète : "tournez-(vous) davantage vers le quotidien, le tous les jours, l'infini dit par l'anonyme… (3).
 
Guillevic affirmait qu'il ne parlait pas de lui. Mais, n'est-ce pas ce qu'il faisait ? N'était-il pas présent dans son regard sur les éléments, les pierres, l'herbe ?
 
Voir les choses comme elles sont réellement, ce quelles sont en elles-mêmes dans la mesure où l'on peut. On n'est jamais sûr, parce que nous sommes liés à notre propre vue. Nous ne savons pas comment l'herbe se voit, se vit ou comment, elle voit sa voisine. (4)
 
En poésie, le soi deviendrait une ombre, un reflet où s'insinuent d'autres ombres, dont les nôtres, à nous les lecteurs.    
 
Guillevic dit aussi "Notre propre vue". C'est donc qu'il y a du "nous". Et comme le "nous" est constitué de plusieurs "moi", les choses ne sont pas si déterminées qu'elles le paraissent. Et c'est tant mieux.
 
Au moment où j'écris cette lettre, je lis dans Le Monde des livres (5) un article sur Louise Glück, la poète américaine Prix Nobel de Littérature 2020, à l'occasion de la sortie en France de deux de ses recueils (6). Marc Olivier écrit dans "Po&sie : "La poétique de Glück explore l'intimité d'un sujet tout en éludant le personnel. Le moi s'y révèle rarement identique d'un recueil, voire d'un poème, à l'autre… "  
 
Que le "je" soit je, il, elle, nous, pluriel, unique, se dédoublant à volonté, en kaléidoscope, cette pandémie nous invite à repenser l'être, à ne pas baisser les bras, à nous dépasser, à créer. Il serait vain d'attendre le retour de l'ancien. Ne sommes-nous pas nés de déroutes, de cataclysmes ?
 
Au fait, qu'est-ce que créer aujourd'hui ? 
La même chose qu'hier et que demain : bourlinguer entre le réel et l'imaginaire. La formule du metteur en scène Polonais Tadeusz Kantor est toujours valable : "Je cherche quelque chose entre les poubelles et l'éternité". 
 
(1) Philippe Beck. Dernière mode familiale. Extrait. Flammarion. Collection Poésie. Texte cité par Un nouveau monde  Poésies en France 1960-2010 - Mille&unepages  Flammarion.
(2) Ouvrir. Guillevic. , Mohammed Dib, Un pérégrin. Gallimard.
(3) Ouvrir. Guillevic. Ultime lettre à un jeune poète. Gallimard.
(4) Vivre en poésie. Guillevic, Stock.
(5) En date du 9 avril 21.
(6) L'iris sauvage et Nuit de foi et vertu de Louise Glück, Editions Gallimard "Du monde entier”.

J'écris en m'attardant sur les mots

Lettre d'un colporteur-liseur N°28
"J'écris en m'attardant sur les mots" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Le livre de l'intranquilité", "Le passage des heures" (Ode sensationniste) de Fernando Pessoa - "La terre des mots" de Jean-Louis Novert.

 

J'écris en m'attardant sur les mots, comme devant des vitrines où je ne verrais rien, et ce qui m'en reste, ce sont des demi-sens, des quasi-expressions, telles des étoffes dont je n'aurais qu'aperçu la couleur, des harmonies entrevues et composées de je ne sais quels objets. (1)
 
Sur mon balcon, je ne vois pas la vitrine de la boulangerie, ni même la porte de son fournil. Le matin, sous les coups de 5h - 5h30, il y a l'odeur de la première fournée qui envahit la rue. Je peux écrire alors, et pas avec des demi-sens ou des quasi-expressions, non, avec la pleine mesure de l'immédiat.
 
Chaque aube est un rideau qui oscille,
Qui rafraîchît les illusions et les souvenirs de mon âme de vagabond… (2)
 
On ne fait pas assez attention à ces petites choses, à ces plaisirs quotidiens. Pour le pain, j'ai lu un extrait de La charrette bleue de Barjavel dans un collège. Ses mots se transformaient en pain doré dans le regard des enfants. Un poème, parfois, comme celui de Jean-Louis Novert fait naître la sensation :
 
Le livre 
donne le pain,

ses pages
sentent la farine,
 
ses chapitres 
sont tendres et chauds,
 
dans le four
des mots, une épaule
se dénoue… (3)
 
Le mieux serait que je vienne vous en parler avec une baguette et que nous la partagions. 
Car, voyez-vous, je suis un mangeur de pain. Il m'est indispensable. J'en mange à toute heure de la journée. Ma mère faisait son pain et j'ai même épousé la fille d'un boulanger. C'est dire l'importance de la chose. 
Mais attention, il y a pain et pain. On doit sentir sur sa croûte le silence du boulanger, son geste ancestral, être pris dans le voile de farine, entendre le roulement du pétrin mécanique et voir la pâte se lever en douceur comme le rideau de l'aube. À chaque fois, un nouveau spectacle. Chaque pain est une découverte. 
J'ai eu une grande émotion quand, dans un village de Lorraine, j'ai vu le fournil du boulanger. Il était, hélas, en démolition. La porte émaillée du four avec son balancier avait fière allure. J'y voyais le mât d'un navire en perdition. Le vieux boulanger se prénommait Joseph. C'est à lui que je pense en écrivant cette lettre. Il utilisait du charme, un bois qui tient bien le feu, il faisait des tournées dans des villages avec son Tube Citroën, il vendait aussi de l'épicerie. L'une de ses spécialités était le kouglof. Un de ses moules est à la maison.
 
Tout ce qui m'entoure devient une partie de nous-mêmes. 
 
Fernando Pessoa le dit, la vie est là autour de nous. Il suffit de se poser et être attentif. Il y a le pépiement des oiseaux, le linge tendu sur le balcon de la voisine, une chanson des "Frangines" et, pourquoi pas, le bourdonnement intempestif de mon ordinateur. Je crois qu'une des ailettes du ventilateur est en train de me lâcher. L'oreille est une main sensuelle ; elle vous guide vers le plaisir de l'instant. 
 
Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées (4)
 
Le soir même, j'écris au calame des lettres de l'alphabet sur un calque que je projette ensuite à l'aide d'une torche sur un mur à hauteur de mon buste, pour danser avec elles, découvrir leur intimité. 
L'écrivain est un être invisible à qui l'on donne trois ronds pour poser des mots que l'on va boire en cachette. Je titube. Rien à voir avec un pianiste que j'ai connu au Cintra, un club que je fréquentais à Paris. Lui, c'étaient des notes de musique qu'il buvait. Il n'était jamais bien net. C'est peut-être ce qui me plaisait chez lui. Il m'a donné envie de chanter. J'ai essayé, mais je chante comme une crécelle. Je me demande si le Joseph de Lorraine buvait son canon et poussait la chansonnette.
 
Les mots s'enfoncent dans la pâte. Creuser l'œil jusqu'à la source, suivre le filet d'une mémoire à inventer,
 
Sentir tout de toutes les manières,  
Vivre tout de toutes parts,
Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps,
Réaliser en soi l'humanité de tous les instants
En un seul instant diffus, prodigue, complet et lointain.
…
Tout passe, toutes les choses défilent en moi,
Et les rumeurs de toutes les villes du monde murmurent en moi… (5)
 
(1) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(2) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa.   Editions Orphée La Différence.
(3) La terre des mots. Jean-Louis Novert. Rougerie Editeur.
(4) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(5) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa.   Editions Orphée La Différence.

Sur coussin d'air

Lettre d'un colporteur-liseur N° 27
"Sur coussin d'air" de André Cohen Aknin
À propos de "Harpo" de Fabio Viscogliosi, publié chez Actes Sud. 
publiée par la revue Quinzaines - N°1233 de février 2021

 

Depuis 15 jours, je déambule sur les trottoirs chauves de la fiction, tout en gardant un œil sur la poésie, particulièrement de 9h34 à 10h42. Les couvertures de livres à polices rouges, les jours impairs.
Le texte de ce matin est :
 
Je voudrais que ma chambre ait un sol.
Une porte, je n'y tiens pas, 
Mais marcher en rond sans arrêt,
Sans jamais toucher le parquet,
M'ennuie prodigieusement ! (1)
 
Puis vient le temps de laisser décanter les mots nouveaux. Je me retrouve dans ma cuisine, les pieds dans le vide, à mitonner un osso-buco, ma future spécialité, car c'est la première fois. Les épices volent en poussières, retombent sur le parapluie du voisin du dessous qui, lui, n'a plus de plafond. Comme accompagnement, j'ai prévu un riz safrané accompagné d'éclats de pamplemousse rose.
Mon voisin et moi avons décidé de manger dans l'ascenseur.
Pendant la cuisson, j'écoute la radio. Allons bon, j'apprends qu'on jouera la comédie dans les épiceries, le drame dans les salons de coiffure, le cinéma chez les cavistes, on gardera les boucheries pour l'opéra et la grande pharmacie de la Place de la mairie sera réservée aux orchestres de chambre, en alternance avec des matchs de handball, catégorie poussin.
Le minuteur sonne. Au jugé, il faut laisser cuire encore une demi-heure. La prochaine fois, je couperai les carottes en petits bouts ou bien j'utiliserai un autocuiseur. Que dira mon voisin si dans son ciel passe une locomotive ?
Les nouvelles à la radio sont déprimantes, alors je plonge dans un bouquin commencé la veille : "Harpo" de Fabio Viscogliosi, publié chez Actes Sud. Un roman étrange, fascinant même - une impression de flottement - d'une écriture sobre qui laisse une grande place à l'imagination du lecteur. Je divague avec les personnages.
Deshormes, un homme vivant seul dans sa ferme à la limite de l'Ardèche et de la Haute-Loire, cuisine un chou farci, le jour où Harpo entre dans sa maison. Harpo arrive de nulle part. Ils ne se connaissent pas, et pourtant le premier invite le second naturellement.
Nous sommes en 1933. Harpo est l'un des Marx Brothers. Il revient d'une tournée en URSS, mais les choses ne se passent pas comme prévu. Il aurait dû embarquer au Havre pour New York. Contre toute attente (et sans raison), il saute dans un train pour Paris, loue une Torpédo bleu pâle et prend la route du sud par la nationale 7. Pourquoi le Sud ? Il file sans problème jusqu'à l'accident.
Sorti vivant, mais amnésique, il se sauve de l'hôpital. Harpo n'est plus Harpo. Harpo n'est personne… Son esprit n'est qu'un tohu-bohu de pensées dont son visage ne laisse rien paraître. Il a néanmoins la mémoire des choses. Il se souvient du pain, du fromage, de ses mains, de la lumière. Il dérive sur les routes.
Marcher ; s’arrêter ; pisser tout droit derrière un chêne ; hésiter ; marcher ; prendre le chemin qui monte, sur la droite, plutôt que l'autre, sur la gauche ; hésiter ; marcher très lentement ; refaire son lacet, le pied sur la borne ; lire D 914 en blanc sur le gris de la borne ; marcher ; s'asseoir ; refaire son lacet sur un plot en ciment ; se masser le genou ; se masser la hanche ; se glisser sous des barbelés, s'accrocher et renoncer ; marcher… sous la burle, ce vent terrible qui vient du nord, jusqu'à se retrouver des jours plus tard dans la maison de Deshormes, sans raison, sinon celle d'avoir faim.
Les jours passent. Deshormes écrit, cuisine, il n'appelle pas le maire du village, ni la gendarmerie pour signaler ce visiteur, même s'il a noté chez cet homme des absences et des creux. À l'usage, ils ont mis au point une langue intermédiaire, faite de mots anglais et français. Harpo sourit… Il patine dans un présent répété… Si la mémoire lui fait défaut, il se sent pourtant incroyablement vivant, comme si chacun des éléments qui l'enveloppent se chargeait d'une vérité supplémentaire.
Puis Harpo se retrouve à Lyon chez la sœur de Deshormes qui souhaite le faire examiner par un médecin. Durant ce temps, Harpo s'occupe, travaille dans une imprimerie, grâce à la mémoire des choses, à celle du corps. On peut parler d'instinct, de mémoire primitive.
Entre temps, à New York, les frères Marx ont pris contact avec une agence de détectives qui a envoyé un de ses agents en France, un certain Dufresne. Et, surprenant, cet homme fonctionne aussi à l'instinct.
L'instinct.
Faut-il y voir un message ? Fabio Viscogliosi nous dit-il que la solution est en nous, qu'il suffirait de se laisser aller "sans raison", d'agir avec instinct, d'avoir la réaction du primate face à l'inconnu ?
Plus j'avance dans ce roman (tout en surveillant mon osso-buco) plus je fais un lien entre cette histoire et la situation ubuesque que nous vivons en ces temps de pandémie de Covid. Mon voisin du bas est devenu Harpo. Je suis Deshormes, puisque c'est moi qui cuisine. La Covid est, assurément, un sacré accident. Ce n'est pas encore l'amnésie, mais la mémoire s'étiole. On garde du passé quelques images d'insouciance, de ce temps où l'on pouvait s'attabler à une terrasse de café, boire un coup entre amis, se régaler d'un gueuleton. Il reste les petites choses autour de soi. Chacune d'elles devient une fenêtre. On parle d'amnésie du futur. On n'ose même plus rêver.
Ce roman est, me semble-t-il, une parabole. Nous avons oublié ce qui nous faisait rire, mais nous savons encore comment rire. Alors soyons des apprentis Harpo, Charlot, Keaton, perdus mais incroyablement vivants.
 
Le minuteur sonne de nouveau. C'est cuit. Mon voisin et moi, nous nous installons dans l'ascenseur, une nappe à même le sol, en veillant à laisser de la place pour ceux qui voudraient monter. L'osso-buco se laisse manger. Une autre fois, je mettrai plus d’épices et je servirai sur des feuilles de palmier, nous nous imaginerons sur une plage au soleil.
Nous nous mettons d'accord : nous mangerons ensemble chaque semaine ; l'un fera le repas et l'autre, pendant ce temps, préparera la conversation sur un livre et se chargera de contrôler si le plancher réapparaît sous mes pieds ou le plafond au-dessus de sa tête. Mon voisin promet de faire un chou farci pour le dimanche suivant. Tiens, c'est comme s'il lisait dans mes pensées. Cette fois, ce sera lui Deshormes et moi, Harpo.
 
Je n'ai plus de doute, j'écrirai sur ce roman dans ma prochaine lettre d'un colporteur-liseur, un roman à la résonance d'un poème. Je conseillerai à mes lecteurs d'acheter cet "Harpo", comme on prend un ticket pour un tour sur coussin d'air.

En italiques : extraits de "Harpo" de Fabio Viscogliosi, Editions Actes Sud, 2020
(1) Gelett Burgess (La vache pourpre - Extrait)