Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

André Cohen Aknin

  • Quel avenir ?

    Plus d'avenir

    Et le dos au mur

    Que sauverais-tu ? (1)

     

    nous demande la poète Hélène Cadou. Le genre de question qu'on se pose à chaque grand bouleversement : guerre, épidémie, explosion atomique, krach boursier, déferlements naturels. On se la pose à propos du Gulf Stream et de la fonte des glaces. 

    Quelles réponses aujourd'hui ? 

    Les médecins nous promettent un vaccin dont ils savent qu'il ne sera pas la panacée. Les économistes sont plutôt pessimistes, mais n'est-ce pas leur façon de procéder ? Les écologistes estiment eux que cette crise est une "aubaine" pour penser et agir autrement. Les syndicalistes veillent au grain pour qu'emplois et droits sociaux soient préservés, pendant que certains politiques reprennent leurs vieilles querelles. Nous entrons dans des bourdonnements sous un soleil de printemps qui inviterait plutôt à l’oubli et aux vacances. 

    Voici celle d'Hélène Cadou à son "Que sauverais-tu ?" :

     

    Un seul arbre

    Pour le regard

    Avec des volées d'oiseaux

     

    Un nuage aussi

    Pour croire au soleil

    Et son reflet contre la vitre

     

    La mer encore

    Pour le voyage

    J'entends son souffle à mes pieds

     

    Le monde enfin

    Avec ses femmes et ses hommes

    Toute la vie contre ma joue. (1)

     

    Hélène Cadou entend "la haie déchirée, le cri dans la brume". Elle se "perd dans le lacis des passerelles" et elle sait que le "temps saignera toujours au présent". C’est dire qu’elle n’est pas dans le réel superficiel, mais dans l’intériorité. On sent chez elle, un appel à la vie, une lumière, quand elle dit :  

     

    Pourtant

    J'ai reconnu 

    Ton visage à venir

    Au plus clair

    De la croisée (2)

     

    Elle croit aux hommes et aux femmes, à la nature aussi. En ce sens, elle a raison. Elle nous demande de regarder l'horizon et de nous laisser surprendre.

     

    Il y a quelque part 

    Un signe

    Peut-être un bourgeon

    Qui va s'ouvrir

    Comme une main (3)

    et

    Des vols d'oiseaux 

    Apaisent le paysage (4)

     

    Et quand l'avenir brillera de nouveau de mille feux, elle nous conseille de ne pas retomber dans nos travers, de ne pas vouloir à tout prix tout régenter, d'acquérir sans limites, ce qui nous nous mènerait de nouveau au malheur. N'y a-t-il pas une autre manière de faire ? La solution est là devant nous. La poète qui avait connu si jeune la tragédie avec la mort de René-Guy Cadou nous conseille de changer de regard. 

     

    Toi qui te nommes

    Avenir

    Tu éclates de tous tes feux

    Cent mille volts 

    Dans la nuit

     

    Pourquoi briller

    Quand l'eau parfaite

    Dans la jarre

    Se contente d'être elle-même

     

    Quand le puits recèle

    Plus de soleils enfouis

    Que le jour 

    N'en délivrera jamais

     

    Quand la parure

    Du temps

    Est plus riche sur l'envers

    Que le tapis qui se déploie. (5)

     

    L'envers serait plus riche que l'endroit. Alors, marchons tête en bas et pieds en l'air, écartons regrets et désillusions. La mémoire des anciens nous dit d'avancer. Tout comme le font les migrants (ce que nous avons été et oublié). Ils vont avec dans leur besace leurs racines. Ils creuseront ensuite, "le puits recèle plus de soleils enfouis que le jour", nous dit Hélène Cadou, et ils feront de leurs lendemains des vies renouées.

    Une vie renouée. À mon arrivée en métropole, pour sûr, je n'en avais pas idée. J'avais beau vouloir m'attacher seulement à ce qu'il y avait de nouveau, j'étais confronté à ce que je considérais, alors, comme le monde ancien, avec ses traditions familiales, ses rites religieux. Il y avait aussi ce à quoi je ne m'attendais pas. 

    Au début, à Paris, nous habitions dans le XIIIème, du côté de Maison Blanche. D'emblée, je voulus ressembler aux gamins que je croisais dans la cour de récréation de mon lycée ou dans la rue, leur façon de sauter à cloche pied, de trimballer leur cartable, de parler sans accent. J'avais parcouru le quartier dans tous les sens. Mais mon intention était de découvrir le cœur de Paris dont mon frère ainé parlait tant. Un dimanche, je me rendis seul vers la place d'Italie. Je longeais l'avenue. Ça grouillait de monde à cause du marché. J'étais prêt à conquérir le monde, surtout quand là-haut sur la place, je découvris la perspective du boulevard de l'Hôpital et celle du boulevard de la Gare avec au loin son métro aérien. Quelle ne fut ma surprise, quand, au détour d'une rue, je tombais nez à nez avec des gamins qui jouaient à la raille ! On y jouait en Algérie. Ce jeu consiste à lancer des pièces de monnaie vers un mur. La pièce la plus proche du mur permet au vainqueur de ramasser toutes les autres. On peut aussi y jouer avec des petites figurines, des capsules bourrées d'écorce d'orange et même des billes. Mais c'était bien des enfants d'ici, aucun n'avait l'accent de là-bas, pas un mot en pataouète. Je me souviens avoir plongé ma main dans ma poche et avoir serré la pièce de monnaie avec laquelle j'étais sensé acheter du pain. Avec cette pièce, je restais un enfant du soleil sur cette terre inconnue qui me devenait un peu familière. 

    Des moments de vies renouées, il y en a eu d'autres. Ils m'ont permis de ne pas me perdre. Je ne le compris que plus tard, que bien plus tard. Je les retrouve aujourd'hui dans les mots d'Hélène Cadou. Sa poésie a pour moi le goût d'un gâteau de semoule au miel chaud. 

     

    Il faut revenir pas à pas

    Vers la seule fenêtre ouverte

    L'avenir est là

    Comme un enfant qui rit.

    Il reste assez de jours

    Pour guérir une forêt

    Assez d'arbres

    Pour croire à l'aurore

    Un grand coup de ciel sur ta vie

    A fait le monde pur

    Comme un drap gonflé par le vent. (6)

     

    Savoir 

    Qu'il n'y a pas de retour

    Mais que parfois

    Une seule parole

    Peut inventer

    Le jour

    Et que la vie repart (7)

     

    Elle nous dit aussi que quoi que nous fassions, il ne faut pas oublier l'amour, parce que là est la clé. 

     

    Certains jours

    Le jour est si bleu

    Qu'on voit l'avenir

    À sa porte

     

    Il fait froid

    Mais la sève éclate

    Une fois encore

    La terre gonfle

    Ses jupes

    Pour de nouveaux matins

     

    Mille projets sont dans l'air

    La vie s'active

    Que vas-tu faire 

    De tes mains 

    Sans amour ? (8)

     

    André Cohen-Aknin

    (1) Hélène Cadou En ce visage l'avenir - Jacques Brémond Editeur.  Plus d'avenir. p.63 -(2) ibid. Boire à même le souvenir. p.38 - (3) ibid. Lacérée jusqu'au cri. p.40 - (4) ibid. La charrue retournée. p.39 - (5) ibid. Toi qui te nommes Avenir. p.48 - (6) ibid. Il faut revenir pas à pas. p.28 - (7) ibid. Une attente plus blanche. p.37 - (8) ibid. Certains jours. p.54

    Lettre d'un colporteur liseur N° 19

  • Un nouveau chapitre

    Il était dix-huit heures, l'heure où j'avais prévu de me lever de ma table. J'hésitais, je n'avais rien sorti de concret, des pages entières avaient été effacées. Cela faisait des jours que ça durait. Je me disais que j'écrirais mieux le lendemain. Il faut dire qu'avec le bruit que faisaient les mômes d'à côté, j'avais du mal à me concentrer. Les voisins ont quatre enfants. Avec le confinement, ils devaient les aider à suivre les leçons sur le net, cuisiner, langer le dernier, demander à l'ado de poser son smartphone le temps des repas, sans compter les vaisselles, les courses et le télé-travail qui écarte les murs de l'appartement et ceux du code du travail. Forcément, ça finissait par coincer.

    Un jour, le raffut a été tel que j'ai mis un disque, du Mozart, pour ses vertus apaisantes, paraît-il. En vain, les enfants ont poursuivi leur chahut. Je ne leur en veux pas, au contraire même. Au bout d'un moment, leurs cris sont devenus ceux de mon enfance par je ne sais quel tour de magie. J'ai entendu les appels des cireurs de chaussures à la sauvette. Des mômes de huit, dix ans qui trimbalaient leurs boîtes de cireur et proposaient leur service aux passants et aux hommes attablés aux terrasses de café. J'admirais leurs boîtes décorées de grosses semonces de tapissier qui étincelaient tant elles avaient été frottées.

    L'enfance me revenait grâce à mes petits voisins, que j'avais pris en grippe et qui, pourtant, m'apportaient la solution. C'est l'une des leçons que je retiens de ce confinement : changer ma façon de voir. Je ne sais pas si je devrais m’"assassiner chaque jour", comme le préconisait le peintre Miro, pour avoir une chance de sortir quelque chose de valable.

    L'enfance me ramenait aussi à un poète que j'avais rencontré dans les années 80, Paul Vincensini, qu'on a souvent catalogué dans les poètes comiques. À tort. Ses poèmes ont le sourire du désespoir. Il écrivit dans ses feuillets  

    Je ne suis plus un enfant

    C'est mon enfance qui pleure

    Et plus loin :

    Il y a des enfants gais

    Qui ressemblent à des chiens

    Et des enfants battus

    Qui ressemblent aux chevaux (1)

    Chevaux qu'il mettait volontiers dans le ciel, avec une formule qui ravissait le poète Jacques Imbert.

    Mettre un peu le cheval dans le ciel

    Et les oiseaux au boulot (2)

    La mienne d'enfance a été plutôt heureuse. Si ce n'est de rares coups de ceintures, auxquels je n'attache pas d'importance. C’était chose courante à cette époque.

    Avec le déconfinement, mes voisins ont retrouvé leurs activités. Les parents sont retournés au travail et les enfants à l’école, sauf le grand qui doit être sur son smartphone. Disons qu’ils sont passés à un nouveau chapitre. Tout comme moi. J’ai commencé à écrire sur les cireurs de chaussures à la sauvette et je me suis revu dans mon quartier jouant au pitchac, une balle faite de rondelles de caoutchouc découpées dans une chambre à air de vélo. Il fallait shooter après avoir jonglé du plat du pied ou du genou. Celui qui réalisait une djavalette marquait deux points. La djavalette consistait à shooter en retournant son pied. Puis l'écriture m'a transporté dans mon école, rue Paixhans. J'étais ravi de retrouver le chahut de la récréation, les chuchotements dans le rang, l’appréhension au moment des interrogations, les silences aussi. Je m'absentais parfois, un œil sur le tableau, un autre vers la rue ; je rêvais que j'étais dans le camion de mon père et que la route nous menait vers le désert. Le monde s'ouvrait et se refermait sous le regard du maître. J'ai eu des flashs de mitrailles et d'explosions. 

    L'enfance, une terre de feu et de lumière, devenue source secrète. 

    C'est ce qu'elle était pour Paul Vincensini.

    Un enfant veut répondre

    Il a levé le doigt

    Dans une vieille école

    Qui n’existe plus

     

    La neige a fondu sous les bancs

    Il fait chaud comme à l’écurie

    Et l’instituteur

    A souligné tous les verbes à la craie bleue

     

    L’enfant qui veut répondre

    A fait claquer ses doigts

    Tachés d’encre violette

    Dans une vieille école

    Qui n’existe plus (3)

    Le credo de Paul Vincensini était que la poésie puisse être lue partout. Il n'avait de cesse d'en convaincre ses interlocuteurs. Il était aussi l'ami d'Alain Borne.

    André Cohen-Aknin

    (1) Paul Vincensini, Œuvre poétique, Vol. I et II composés par Michel Rouquette - L'arbre à Paroles Editeur - (2) ibid -(3) ibid.

    Lettre d'un colporteur-liseur N° 18

  • Il ne disait pas "Je", il disait "NOUS"

    Quelle bonne idée d'avoir diffusé à la télé la série de films documentaires "Histoires d'une nation"(1) dans ces temps de crise ! Elle remet en mémoire les vagues d'étrangers qui ont construit la France. On les avait fait venir ou ils étaient venus lors de périodes de crise, justement. C'était avant-hier, hier. Ils sont allés dans les mines, les usines, les champs, souvent affectés aux tâches les plus rudes ; ils ont construit la Tour Eiffel, acheminé du charbon, connu la fournaise des hauts fourneaux, construit nos voitures, cultivé nos champs, conduit nos taxis ; ils sont allés aussi sur les champs de batailles. 
    Aujourd'hui, on tergiverse pour savoir si des étrangers peuvent venir travailler dans nos champs, c'est-à-dire nous aider à nous nourrir. D'autres sont dans nos hôpitaux pour nous soigner. D'autres encore patientent pour avoir leurs papiers.
     
    L'un des documentaires rappelle qu'il n'y a pas si longtemps (pour une nation), les langues régionales prenaient le pas sur le français. On parlait plutôt le breton, l'auvergnat, l'ardéchois. Merci monsieur Jules Ferry pour votre école publique. Il ne faudrait néanmoins pas oublier les patois. L'identité est une chose complexe. 
     
    L'intégration avance inexorablement avec ses lots de violence et de joie. 
     
    Une violence générée par un racisme endémique. On la trouve aussi dans le fait que des êtres humains aient été (ou se soient) regroupés selon leur origine, dans les luttes pour bénéficier des bienfaits économiques et sociaux, dans le rapport paranoïaque entre action et répression, dans les joutes oratoires à l'Assemblée Nationale, dans les émissions de radios, de télé, dans les soubresauts incontrôlables des réseaux (a)sociaux...  La violence n'est pas le fait de l'une ou de l'autre des composantes de notre société, mais celui de la société toute entière. Cela nous met en perpétuelle tension.
    Une tension qui n’est pas que négative, parce qu’elle crée, tout comme l’écriture, un mouvement souvent synonyme de progrès. L’écriture est liée au réel. C’est bien pour cela que je m'intéresse aux poètes, parce qu’ils voient plus loin, qu’ils touchent au réel du réel.
     
    Pour ce qui est de la joie, les occasions ont été nombreuses. On se souvient des victoires guerrières et sportives, des réussites artistiques, sociales, professionnelles… 
    Je parle aussi de joie quand il s’agit de la langue française, de la manière dont elle a été enrichie au fil des migrations. Beaucoup de ceux qui l'ont aimée et l'aiment encore ont été ou sont des étrangers. Des amoureux de la langue française, comme François Cheng, Andrée Chedid, Jorge Semprun, Alberto Manguel, Samuel Beckett, Milan Kundera, Albert Memmi, Henri Troyat, Amin Maalouf, Tahar Ben Jelloun, Gao Xingjian, Julien Green, Nancy Huston…
    Jalil, un émigré Afghan, fraîchement arrivé en France, parle de cette langue avec envie. Il ne demande qu'à l'apprendre de mieux en mieux pour pouvoir écrire avec elle.
    Le français était aussi très important pour mon père, qui était fier de son certificat d'études. Quand les voisins lui demandaient d'écrire leurs lettres, il lançait ses rondes et ses droites comme un magicien lance sa baguette. Ses voyelles disaient combien il croyait en la République et combien il lui était reconnaissant.
     
    Mon père, ce Français juif d'Algérie, était parmi ces étrangers et tous ceux qui ont été enrôlés dans les colonies pour venir se battre en Europe. Son bataillon côtoyait les tabors marocains et les tirailleurs sénégalais (2) sur les pentes de Monte Cassino en Italie. Cette bataille, qui ouvrira la route du Nord aux troupes alliées, fit des dizaines de milliers de morts. Mon père racontait le vacarme des bombes, les trous pour se préserver de la mitraille, le froid, la boue qui ralentissait les mules chargées de vivres et de munitions ; il racontait les voix multicolores, les tremblements et les joies des permissions ; il racontait les rêves de ces hommes perdus et de ceux qui volaient au-dessus de la colline ; il ne disait pas “je”, il disait “NOUS”.
     
    Voici de Jacques Prévert, "Etranges étrangers".
    Kabyle de la Chapelle et des quais de Javel
    homme des pays lointains
    cobayes des colonies
    doux petit musiciens
    soleils adolescents de la porte d'Italie
    Boumians de la porte de Saint-Ouen
    Apatrides d'Aubervilliers
    brûleurs des grandes ordures de la Ville de Paris
    ébouillanteurs des bêtes trouvées mortes sur pied
    au beau milieu des rues
    Tunisiens de Grenelle
    embauchés débauchés
    manœuvres désœuvrés
    Polacks du Marais du Temple des Rosiers
     
    Cordonniers de Cordoue soutiers de Barcelone
    pêcheurs des Baléares ou bien du Finistère
    rescapés de Franco
    et déportés de France et de Navarre
    pour avoir défendu en souvenir de la vôtre 
    la liberté des autres
     
    Esclaves noirs de Fréjus 
    tiraillés et parqués
    au bord d'une petite mer
    où peu vous vous baignez
     
    Esclaves noirs de Fréjus 
    qui évoquez chaque soir 
    dans les locaux disciplinaires
    avec une vieille boîte à cigares
    et quelques bouts de fils de fer
    tous les échos de vos villages
    tous les oiseaux de vos forêts
    et ne venez dans la capitale 
    que pour fêter au pas cadencé 
    la prise de la Bastille le quatorze Juillet
     
    Enfants du Sénégal 
    dépatriés expatriés et naturalisés
     
    Enfants indochinois 
    jongleurs aux innocents couteaux 
    qui vendiez autrefois aux terrasses des cafés 
    de jolis dragons d'or faits de papier plié
     
    Enfants trop tôt grandis et si vite en allés
    qui dormez aujourd'hui de retour au pays 
    le visage dans la terre 
    et des bombes incendiaires labourant vos rizières
     
    On vous a renvoyé 
    la monnaie de vos papiers dorés 
    on vous a retourné 
    vos petits couteaux dans le dos
     
    Étrangers étrangers 
    Vous êtes de la ville 
    vous êtes de sa vie 
    même si mal en vivez 
    même si vous mourez. (3)
    André Cohen-Aknin 
     
    (1) "Histoires d'une nation", films documentaires de Françoise Davisse et Carl Aderhold, réalisés en 2018 par Yann Coquart.
    (2) Plusieurs armées ont participé à la bataille de Monte Cassino (Italie, janvier à juin 1944) dont l’armée d’Afrique qui était composée de troupes levées par la France dans l’ensemble de son empire colonial, et plus particulièrement en Afrique du Nord. Les soldats "indigènes" ont formé un contingent important de cette armée d’Afrique, participant valeureusement à la libération de la France. 112 000 soldats sur les 214 000 de la première armée de Lattre (dont l’armée d’Afrique), 7 000 parmi les 18 000 soldats de la 2e DB du général Leclerc. (Source Site RFI, 28/07/2004 et MFI, l'agence de presse de RFI).
    (3) Jacques Prévert Etranges étrangers. Grand bal du Printemps. Editions Gallimard.
     
    Lettre d'un colporteur-liseur N° 17

  • Marche et marche

    Après la lettre N° 13 "Le rendez-vous", du nom d'un texte en prose de Guillevic, j’ai écrit dans la foulée une autre lettre sur la marche où j'évoquais les Amérindiens. Généralement, lorsque je pense à la marche, je pense à eux. Sont également apparus les Arméniens et leur exil. L’écriture de cette lettre date du 23 avril, veille de la commémoration de leur génocide.
    Les premiers pas sont déterminants. Sentir ses jambes s'allonger, sa poitrine se gonfler légèrement, puis de plus en plus. Le vent me fait serrer la mâchoire et retenir les mots avant qu'ils ne s'échappent. Dans la rue qui mène à la rivière, ils bruissent pour écarter tout intrus. Le regard tient à distance le lointain, lance ses poings vers les fenêtres où apparaissent des silhouettes éblouies de soleil.
     
    Remontent le quotidien, la peur, l'envie refrénée. Mais la marche efface tout. Elle m'emporte avec ses songes. Je suis bientôt dans les plaines de chasse des Indiens d'Amérique. Je suis, comme eux, habillé de peaux, le visage barré de terre rouge. Le vent fait résonner le souffle des chevaux quand apparait une horde de bisons. Le bison, animal sacré, symbole de vivacité et d'abondance, qui peut nourrir un clan pendant plusieurs mois. Nous traversons ensuite des canyons. Indiens d'Amérique, je suis avec vous, je prie, je prie le grand oiseau noir qui niche dans les roches du Tse’gihi au sud de San Juan River. Entendez les tambours et les aigles trompéter au-dessus de nous ! 
    Les Dieux se sont multipliés dans le ventre d’une chienne impotente. Je suis devenu un Indien du peuple des Eaux Bleu Vert. 
    Tu vois, je suis vivant. Tu vois, je suis en accord avec la terre. Tu vois, je suis en accord avec les Dieux. Tu vois, je suis en accord avec tout ce qui est. Tu vois, je suis en accord avec toi. Tu vois, je suis vivant, vivant. Je vis pour voir le grand jour se lever et la lumière inonder le monde (1)
    Quand j’arrive en haut de la ville, une femme m'aborde. Elle me dit qu'elle viendra demain poser une fleur sur le monument dédié aux victimes du génocide arménien. Elle ne m'en dit pas plus, s'éclipse. Un moment, j'ai cru que c'était une squaw. Mais c'était bien d'Arméniens qu'il s'agissait. Il y a sur la place des pierres où des mots sont inscrits dans leur alphabet et en lettres latines. Deux peuples, deux souffrances.
     
    S'élève alors en moi la voix de Monique Domergue disant son texte Si tu veux vivre avance. Elle dit la souffrance des Arméniens, leurs morts, leur exil. Avec elle, c'est tout un peuple qui avance. Il faut entendre Monique dire, pieds nus, le corps dressé, les bras tendus. On la pense immobile et la voilà qui tourne et avance. Sa voix tonne, ondule, nous emporte. Nous nous marions à elle et aux mots. Nous devenons ces exilés sur les routes d'Anatolie. Cette femme est une femme fleuve qui écrit l’indicible et le dit.
    Ils avancent, ils arrivent, les voilà
    avec le poids du fardeau sur l'épaule
    l'un, le fardeau visible
    celui de la misère et de l'espoir
    tenu serré dans les mains
    petits effets, petits outils
    et nécessaire de la vie quotidienne
    l'espirto et le djezvé
    le kork ou le khalil
     
    l'autre, l'invisible fardeau, l'immense
    celui des larmes et de la peur
    tenu serré sur le cœur
    avec le poids de ce qui fut perdu et à jamais
    avec l'amour de ceux qu'on a perdus et à jamais
    Sans khatchkar, ni sépulture
     
    le fardeau de la mémoire
    celui des massacres
    de l'indicible tchar't
    toujours à fleur de peau
    à fleur de cœur 
    le fardeau du silence
    qui tient la langue clouée au palais
    le chagrin cloué au regard… (2)
    Sur le chemin du retour, j’aperçois un homme qui fait la manche devant la seule boutique ouverte, un tabac. Son regard semble dire : "Je suis vivant, je suis vivant !". J'accélère le pas, avec en tête un poème amérindien de Ted D. Palmanteer :
    Quand tu es
    mal à l'aise dans
    ton cœur,
    va marcher.
     
    Fais tout
    ce qui doit
    être fait.
    Marche,
    le mal te quittera.
     
    Marche seul,
    dans les collines
    dans les montagnes.
     
    Sois fort 
    dans ton cœur,
    rien ne dure 
    éternellement. (3)
    André Cohen-Aknin
     
    (1) André Cohen Aknin. "Visages". Extrait. J'ai donné ce texte avec Juan Antonio Martinez en 1998 au  festival "Cours Jardins et Résonances" à Romans - (2) Monique Domergue,  Si tu veux vivre avance, Extrait. Editions L'Atelier du Hanneton. 2008 - (3) Ted D. Palmanteer, Les paroles de grand-mère. La poésie amérindienne. Les cahiers de Poésie Rencontres. N°25 Spécial. 1989.
     
    Lettre d'un colporteur-liseur N° 16

  • Voix d'Afrique

    En cette veille de déconfinement, je pense à ceux qui sont partis. Que ferons-nous de leurs voix, nous qui sommes encore vivants ?
    Voici ce qu'écrit Birago Diop, poète sénégalais, dans son poème Souffles, à propos de nos morts.
     
    Écoute plus souvent
    Les choses que les êtres,
    La voix du feu s'entend, 
    Entends la voix de l'eau.
    Écoute dans le vent
    Le buisson en sanglot :
    C'est le souffle des ancêtres.
    Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
    Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire
    Et dans l'ombre qui s'épaissit,
    Les morts ne sont pas sous la terre
    Ils sont dans l'arbre qui frémit,
    Ils sont dans le bois qui gémit,
    Ils sont dans l'eau qui coule,
    Ils sont dans l'eau qui dort,
    Ils sont dans la case, ils sont dans la foule
    Les morts ne sont pas morts. (1) 
     
    Bien sûr, il y a les affreuses images des sacs mortuaires qu'on affiche sur nos écrans. Certains sont noirs. D'autres, blancs. Il y a aussi les hospitalisés et la comptabilité morbide qu’on nous assène chaque soir à partir de 19h. L’humeur est déprimante. 
    Toutefois Birago Diop nous dit que rien n'est perdu, il nous invite à regarder plus loin, à ne pas considérer seulement les morts d’aujourd’hui, mais aussi ceux d’hier, d’avant l’épidémie, ceux d'avant-hier et d'avant-avant-hier. Les morts ne sont pas morts. Nous restons ensemble. Je tiens la main de ma sœur jumelle. Les femmes de mon enfance me bercent et le chant des hommes me maintient debout.
     
    Je ne sais plus où j’en suis. Le temps se froisse. Devrai-je encore attendre un jour, deux jours, trois semaines, quatre mois la fin du confinement ? C’est déjà fini. Ce n'est jamais fini. Demain est aujourd'hui. Je reprends ma place à l'établi, trace mes bois, taille mes calames, remplis mon stylo d'encre violette, fais les courses et rejoins les vivants dans la trame des jours où survivent les morts éternellement vivants.
     
    Ainsi va également l’écriture, elle passe d'un monde à un autre, d’un temps à un autre, nait, meurt, renait, fait côtoyer l’ancien et le nouveau dans un embrouillamini déroutant. Le poète sénégalais nous conseille, lui, d’écouter plus souvent les choses que les êtres. Alors, demain, je marierai un mimosa à un fromage de chèvre dans une histoire sans queue ni tête, car chacun sait que toute fin est un commencement.
     
    Jacques Chevrier, qui a composé "L'Anthologie africaine : poésie", introduit ainsi le poème du Birago Diop : "En Afrique, fait observer Léopold Senghor, il n'y a pas de frontière entre le visible et l'invisible, entre la vie et la mort. Et le poète ajoute : "Le réel n'acquiert son épaisseur, ne devient vérité qu'en s'élargissant aux dimensions extensibles du surréel".
     
    Écoute plus souvent
    Les choses que les êtres,
    La voix du feu s'entend, 
    Entends la voix de l'eau.
    Écoute dans le vent
    Le buisson en sanglot :
    C'est le souffle des ancêtres.
    Le souffle des ancêtres morts
    Qui ne sont pas partis,
    Qui ne sont pas sous terre,
    Qui ne sont pas morts. 
    Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,
    Ils sont dans le sein de la femme,
    Ils sont dans l'enfant qui vagit,
     
    Et le tison qu'il s'enflamme. 
    Les morts ne sont pas sous la terre,
    Ils sont dans le feu qui s'éteint,
    Ils sont dans le rocher qui geint,
    Ils sont dans les herbes qui pleurent,
    Ils sont dans la forêt, ils sont dans la demeure,
    Les morts ne sont pas morts.
    Écoute plus souvent
    Les choses que les êtres,
    La voix du feu s'entend, 
    Entends la voix de l'eau.
    Écoute dans le vent
    Le buisson en sanglot :
    C'est le souffle des ancêtres.
    Il redit chaque jour le pacte,
    Le grand pacte qui lie,
    Qui lie à la loi notre sort ;
    Aux actes des souffles plus forts
    Le sort de nos morts qui ne sont pas morts ; 
    Le lourd pacte qui nous lie à la vie,
    La lourde loi qui nous lie aux actes
    Des souffles qui se meurent.
     
    Dans le lit et sur les rives du fleuve,
    Des souffles qui se meuvent
    Dans le rocher qui geint et dans l'herbe qui pleure.
    Des souffles qui demeurent
    Dans l'ombre qui s'éclaire ou s'épaissit,
    Dans l'arbre qui frémit, dans le bois qui gémit, 
    Et dans l'eau qui coule et dans l'eau qui dort,
    Des souffles plus forts, qui ont pris
    Le souffle des morts qui ne sont pas morts, 
    Des morts qui ne sont pas partis,
    Des morts qui ne sont plus sous terre.
    Écoute plus souvent
    Les choses que les êtres… (1)
    André Cohen-Aknin
     
    (1) Birago Diop, Souffles, Anthologie africaine : poésie. Jacques Chevrier - Sénégal. MONDE NOIR. CEDA (Abidjan) - HATIER (Paris) - LEA (Douala). 1988. Ce texte est paru ultérieurement dans Leurres et Lueurs, Présence Africaine, 1960 et dans L'anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française.
     
    Lettre d'un colporteur-liseur N° 15

  • Confidence pour mon bras droit

    Aidez-moi
    À lever ce bras droit 
    pour faire signe 
    et murmurer 
    qu'il y a du vent 
    sous la peau. 
    Une horde est blessée 
    dans l’avant-dernière rue, 
    la pluie gerce, 
    le murmure n'achève rien,
    Le silence dans lequel je
    lève ce bras droit et l'agite 
    est terrible :
    en lui toutes les voix 
    étranglées se rassemblent 
    et forment une cible absente.(1)
     
    Je suis content d'avoir trouvé un poème pour mon bras droit. Ça le réconfortera d'être tombé malade. Une rupture de la coiffe. Je lui fais faire des mouvements matin et soir. Il faut dire qu'il est mis à rude épreuve ces dernières semaines avec ces lettres d'un colporteur-liseur. Mes brouillons, je les écris sur des bandes de calque, qu'il faut découper dans un rouleau assez lourd. D’où la manutention. Le crissement du papier sous ma plume me procure une légère excitation.
     
    "En lui, toutes les voix étranglées", 
    écrit Jean-Christophe Bailly à propos du bras droit. Est-ce à dire que tous les bras ont des choses à dire ? Oui, mille fois oui, car ce n'est pas seulement la main qu'il faut prendre en compte, mais aussi le coude, l'épaule et surtout le supra de l’épaule, l'endroit où l'on emmagasine ce qu'on a oublié, délaissé, entassé depuis des lustres. Un lieu d'outre-mémoire. Une épaule est pour ainsi dire une deuxième main, au même titre que l'intestin est appelé "deuxième cerveau".
     
    J'ai remarqué que les tendons de mon bras droit sont de véritables élastiques. Ils se rétractent dès que je les laisse au repos. La gym est obligatoire. Je reprends chaque matin quasiment à zéro : plier, déplier le bras, le tendre vers le haut, vers le bas, les côtés. À chaque fin d'exercice, je lui fais faire des cercles, en le laissant pendre le long du corps. On appelle ça "l'aspirine du bras". 
    Au bout d'un moment, je me sens d'attaque. J'ai, disons, suffisamment d'élasticité dans mes tendons, mais aussi dans ma voix, puisque chaque mouvement est accompagné d'une respiration intense. Je peux ainsi m'attaquer à un poème d'une musicalité déroutante : "LE MUSICKISSME", un texte de Blaise Cendrars, dédié à Eric Satie, le compositeur des Gymnopédies. 
    Le poète l'a rangé dans les "sonnets dénaturés", alors que je l'aurais bien mis dans ses "poèmes élastiques".
     
    Corps en branle, les bras écartés, deux pas vers l'avant, au troisième mouvement, mon bras bat la mesure : "do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré…". 50 fois. Je sautille, fais des moulinets.
     

    "Que nous chaut Venizelos

    Seul Raymond             mettons Duncan

         trousse encore la défroque grecque

    Musique aux oreilles végétales

    Autant qu'éléphantiaques

    Les poissons crient dans le gulf-

         tream

    Bidon juteux plus que figue

    Et la voix basque du microphone

         marin 

    Duo de music-hall

    Sur accompagnement d'auto

    Gong

    Le phoque musicien

    50 mesures de do-ré do-ré do-ré do-ré

         do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré 

         do-ré do-ré do-ré

    Ça y est !

    Et un accord diminué en la bémol 

         mineur

                                                           ETC.!

    Quand c'est beau un beau joujou

         bruiteur danse la sonnette

         Entr’acte

         A la rentrée

    Thème : CHARLOT chef d’orchestre bat la

         la mesure

    Devant

    L’européen chapeauté et sa femme 

         en corset

    Contrepoint : Danse

    Devant l’européen abruti et sa femme

    Coda : Chante

    Ce qu’il fallait démontrer (2)

     
    La prochaine fois, je ferai ma gymnastique directement au rythme des Gymnopédies de Satie. Je gymnopédirai…
     
    André Cohen-Aknin (AAKC)
     
    (1) Jean-Christophe Bailly, L'Astrolabe dans la passe des Français, Seghers, coll. "Froide", 1973. - (2) Blaise Cendrars, Le musickissme. Novembre 1916. Du monde entier. Poésie / Gallimard
     
    Lettre d'un colporteur-liseur N° 14
  • Une histoire de bricolage

    Nombre de médecins et de chercheurs essaient de neutraliser le covid 19. Un virus dont il faut craindre les soubresauts dès qu'on met le nez dehors. 

    Avec soubresaut, on entend : saut périlleux, secousse, obstacle imprévu, convulsion, on gambade, on joue les acrobates, on se méfie du saut du postillon, on considère le saut dans l'inconnu et dans celui dans l’immobilité, on réfléchit à deux fois avant de sauter à la corde dans un appartement à cause des voisins. Ce mot devient effrayant quand il s’agit de choisir de ventiler un malade plutôt qu'un autre. J’aime le saut du coq à l’âne et le saut dans les histoires drôles, l'humour est un bon remède à la déprime. Quant au saut dans l'écran pour embrasser un ou une inconnue, je ne l'ai pas encore expérimenté. Cette semaine, j'étais occupé par le saut d'un tabouret après avoir changé la lampe du plafonnier (trois fois, il doit y avoir un problème de branchement). Mon saut préféré est le saut à pieds joints une biscotte entre les dents. Je compte les fois où elle tombe côté confiture.

    Vous en connaissez certainement d'autres. Si vous avez envie de les partager…

    Soubresaut est construit à la manière de sursaut, à cause de soubre qui vient de sobre, "par-dessus, sur", du latin "super" et de saut, espagnol salto, du latin saltus". Merci Alain Rey (1). 

    Sursaut, voilà un mot qui convient à notre situation. Alors, sautons, sursautons, soubresautons dans la recherche, mettons en pièces ce virus (il paraît que c'est une chose très compliquée). Le champ est immense : médocs, vaccins, pistes informatiques, transformation de masques de plongée en respirateurs et de rêves de marins confinés en projets bien réels. Chacun, chacune apporte sa contribution. C’est parfois une histoire de bricolage.

    Permettez moi de vous présenter celle de Boris Vian. Elle parle d'une autre époque, mais sa considération sur le rayon d'action pourrait nous être utile.

    C'est une java. Musique !

     

    Mon oncle un fameux bricoleur

    Faisait en amateur

    Des bombes atomiques

    Sans avoir jamais rien appris

    C'était un vrai génie

    Question travaux pratiques

    Il s'enfermait tout' la journée

    Au fond d'son atelier

    Pour fair' ses expériences

    Et le soir il rentrait chez nous

    Et nous mettait en trans'

    En nous racontant tout

    Pour fabriquer une bombe "A"

    Mes enfants croyez-moi

    C'est vraiment de la tarte

    La question du détonateur

    S'résout en un quart d'heur'

    C'est de cell's qu'on écarte

    En c'qui concerne la bombe "H"

    C'est pas beaucoup plus vach'

    Mais un' chos' me tourmente

    C'est qu'cell's de ma fabrication

    N'ont qu'un rayon d'action

    De trois mètres cinquante

    Y a quéqu'chos' qui cloch' là-d'dans

    J'y retourne immédiat'ment

    Il a bossé pendant des jours

    Tâchant avec amour

    D'améliorer l'modèle

    Quand il déjeunait avec nous

    Il dévorait d'un coup

    Sa soupe au vermicelle

    On voyait à son air féroce

    Qu'il tombait sur un os

    Mais on n'osait rien dire

    Et pis un soir pendant l'repas

    V'là tonton qui soupir'

    Et qui s'écrie comm' ça

    A mesur' que je deviens vieux

    Je m'en aperçois mieux

    J'ai le cerveau qui flanche

    Soyons sérieux disons le mot

    C'est même plus un cerveau

    C'est comm' de la sauce blanche

    Voilà des mois et des années

    Que j'essaye d'augmenter

    La portée de ma bombe

    Et je n'me suis pas rendu compt'

    Que la seul' chos' qui compt'

    C'est l'endroit où s'qu'ell' tombe

    Y a quéqu'chose qui cloch' là-d'dans,

    J'y retourne immédiat'ment

    Sachant proche le résultat

    Tous les grands chefs d'Etat

    Lui ont rendu visite

    Il les reçut et s'excusa

    De ce que sa cagna

    Etait aussi petite

    Mais sitôt qu'ils sont tous entrés

    Il les a enfermés

    En disant soyez sages

    Et, quand la bombe a explosé

    De tous ces personnages

    Il n'en est rien resté

    Tonton devant ce résultat

    Ne se dégonfla pas

    Et joua les andouilles

    Au Tribunal on l'a traîné

    Et devant les jurés

    Le voilà qui bafouille

    Messieurs c'est un hasard affreux

    Mais je jur' devant Dieu

    Qu'en mon âme et conscience

    Qu'en détruisant tous ces tordus

    Je suis bien convaincu

    D'avoir servi la France

    On était dans l'embarras

    Alors on l'condamna

    Et puis on l'amnistia

    Et l'pays reconnaissant

    L’élut immédiat'ment

    Chef du gouvernement (2)

     

    (1) Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain Rey. - (2) Boris Vian / Alain Goraguer (musique), La java des bombes atomiques. Chez Phillips, 1955.

    André Cohen-Aknin (AAKC)

    Lettre d'un colporteur-liseur N° 12

  • Vendredi, jour de découverte

    René Char.

    Je tourne autour des textes de ce poète depuis pas mal d'années, sans m'y attarder vraiment. Aujourd'hui c'est différent, je tiens son livre fermement avec l'intention de ne pas me laisser distraire par des perruches bleues qui virevoltent dans le ciel. Nous sommes vendredi. Je le sais parce que ma compagne a eu la bonne idée d'accrocher un calendrier dans le salon. Avec l'enfermement, je finis par perdre la notion du temps. 

    Le vendredi est jour des découvertes. Je laisse mes mains feuilleter le livre, choisir.

    Que sais-je de ce poète avant de commencer ? Qu'il était l'ami d'Albert Camus, d'une amitié indéfectible, un peu de son passé de résistant, sa taille imposante.

    Mon premier contact avec lui a eu lieu dans les années 80. Avec Geneviève Briot, nous placardions ses mots et ceux d'autres poètes sur les murs de Montélimar, particulièrement la veille des jours du marché.

     

    "Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience."(1)

     

    Imaginez-vous vous retrouver nez-à-nez avec une énorme affiche qui vous somme de tout bousculer, d'inventer !

    Faut-il attendre qu'un événement majeur nous y oblige ? La guerre avant-hier, les luttes hier, l’épidémie, aujourd’hui ?

    Le poème nous emporte. Il est de feu, nous dit Jean Roudaut :

     

    “Le poème s'arrache à la sensation pour se faire texte, se déracine de la glaise pour se faire feu. Le poème est un acte de violence." (2)

     

    Je creuse les textes de René Char, comme je creusais le sable brûlant des plages de mon enfance, impatient. 

    Je découvre une écriture puissante, soc tiré par un buffle, sa souplesse aussi. Une écriture comme un deuxième corps. On entend la guerre, les combats au front et en embuscade dans les sous-bois, les fusillés, les corps meurtris de fatigue, relevés en silence, les morts qu'on ne peut pas accompagner. Nous sommes dans la fraternité et le Verbe. 

    Il parle aux poètes :

     

    "Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre."(3)

     

    Il nous parle aussi.

    Le texte de René Char qui suit est un avertissement pour nous qui, pas encore sortis du confinement, pensons à demain. En ce sens, il illustre parfaitement les mots de Jaccottet : le travail du poète est… “de veiller comme un berger et d’appeler tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort”. 

     

    "Je redoute l'échauffement tout autant que la chlorose des années qui suivront la guerre. Je pressens que l'unanimité confortable, la boulimie de justice n’auront qu'une durée éphémère, aussitôt retiré le lien qui nouait notre combat. Ici, on se prépare à revendiquer l'abstrait, là on refoule en aveugle tout ce qui est susceptible d'atténuer la cruauté de la condition humaine de ce siècle et lui permettre d'accéder à l'avenir, d'un pas confiant. Le mal partout déjà est en lutte avec son remède. Les fantômes multiplient les conseils, les visites, des fantômes dont l'âme empirique est un amas de glaires et de névroses. Cette pluie qui pénètre l'homme jusqu'à l'os c'est l'espérance d'agression, l'écoute du mépris. On se précipitera dans l'oubli. On renoncera à mettre au rebut, à retrancher et à guérir. On supposera que les morts inhumés ont des noix dans leurs poches et que l'arbre un jour fortuitement surgira.

    Ô vie, donne, s'il est temps encore, aux vivants un peu de bon sens subtil sans la vanité qui abuse, et par-dessus tout, peut-être, donne-leur la certitude que tu n'es pas aussi accidentelle et privée de remords qu'on le dit. Ce n'est pas la flèche qui est hideuse, c'est le croc." (4)

     

    On se précipitera dans l’oubli, dit le poète.

    Sommes-nous ainsi faits ?

    (1) René Char. Fureur et mystère. Le poème pulvérisé. À la santé du serpent VII. Editions Gallimard. - (2) Jean Roudaut, Chronique “le cœur du furieux”, Nouvelle Revue Française. Mai 1984 - N° 364 - (3) René Char. Fureur et mystère. Feuillets d'Hypnos - 19 - (4) René Char. Fureur et mystère. Feuillets d'Hypnos - 220.

    André Cohen-Aknin (AAKC)

    Lettre d'un colporteur-liseur N° 11

  • 26 points à préciser

    Je compte chaque jour : 1 sortie pour me dégourdir les jambes à 1 km de chez moi, que j'additionne à 1 série d'exercices dans mon lit, à 1 douche (le rasage n'est pas régulier), à 1 heure de lecture quotidienne, à l'achat d'1 baguette, à 1 temps d'écriture (que je ne chronomètre pas), à 3 repas, à 1 vaisselle sur 2, à 1 poubelle à descendre... Je n'arrive à compter jusqu'à 26, comme le fait Benjamin Péret dans son texte "26 points à préciser" (1).

    Ce texte est pour moi le souvenir d’une aventure ratée. Je devais le donner en compagnie d’une flûtiste, mais, hélas, cela n’a pas pu se faire. Il se fonde sur une équation à première vue loufoque, mais à y voir de plus près... 

    Cette équation m'a toujours intrigué. La dire à voix haute est, selon les spécialistes, une gymnastique proche du souffle d'un rhinocéros amoureux. 

     

    Ma vie finira par a

    Je suis b - a

    Je demande c b - a

    Je pèse les jours de fête d sur c b - a

    Mes prévisions d'avenir d e sur c b - a

     

    L’équation grandit à chaque bout de phrase. Son corps s’orne de dentelle du fait des lettres en puissance et des parenthèses en veux-tu en voilà. Elle enfle dans la partie basse, se rétracte à la manière d’un chewing-gum, oscille du côté gauche, prend la tangente avec l’idée d’un suicide heureux, sourit à l’absence de virgule et, pour finir, grossit à la manière de deux pectoraux bien durs (je n’emploie pas le mot “sein”, de crainte de me faire accuser de sexisme). 

     

    Mon suicide heureux

    Ma volonté

    Ma force physique

    Mes instincts sanguinaires 

    Les cartes ont mis dans ma poche

    Elles ont retiré

    Il reste

    Avec mon nez je sens

    Avec ma langue je dis

    Avec ma bouche je mange

    Avec mes yeux je vois

    Avec mes oreilles j'entends

    Avec mes mains je gifle 

    Avec mes pieds j'écrase

    Avec mon sexe je fais l'amour

    La longueur de mes cheveux

    Mon travail du matin

    Mon travail de l'après-midi

    Mon sommeil

    Ma fortune

    Ma date de naissance (1)

     

    Benjamin Péret a écrit son équation en chiffres. Ce qui donne en lettres :

    m sur n multiplie par - parenthèse - gième racine de d e sur parenthèse c b moins a, fermer la parenthèse, fois f, plus h moins i, fermer la première parenthèse le tout à la puissance j, plus k fois l plus o, le tout divisé par tième racine de parenthèse p fois q plus r fermer parenthèse fois s. A cette entité, on soustrait uv puis w. Alors on élève ce calcul à la puissance x.

    Enfin, il suffit d'ôter y sur z, et hop, voila mon année de naissance.

    J'ai répété l'équation dans mon lit, comme on compte les moutons. Je me suis réveillé à 3h07 exactement, parce que d'autres chiffres me trottaient dans la tête, ceux des contaminés, des hospitalisés, des décès et le nombre de masques dérobés par de petits futés mal intentionnés. Un moment, j'ai pensé placer ces chiffres dans l'équation de Péret. Ça m'a foutu le bourdon. Faut pas écouter les infos avant d'aller se coucher.

    (1) Benjamin Péret, Le grand jeu, Collection Poésie / Gallimard.

    André Cohen Aknin (AAKC)

    Lettre d’un colporteur liseur N° 10

    Je remercie Hugh pour son aide à la lecture de l’équation. Il est professeur de physique et sillonne les déserts australiens à la recherche d'une petite équation couleur bleu nuit, survivante de temps immémoriaux, qui nous fait dire que le rêve n'est pas rompu.

    Il vous propose de lire l’équation à votre tour. Adressez-moi vos tentatives. Je les lui transmettrai.  

    inconnu.jpg