Livre sur table

Lettre d'un colporteur-liseur N°39
"Livre sur table" de André Cohen Aknin (16 mars 26)
Les poètes cités sont : Anne Sexton, Pablo Neruda, Allen Ginsberg, Forough Farrokhzâd, Serhiy Zhadan, Tuvya Ruebner, Ziad Medoukh  

"Aujourd'hui les corbeaux jouent au blackjack sur le stéthoscope"

nous dit Anne Sexton dans son poème "Fuis sur ton âne". C'est un peu ce que nous vivons avec les chaînes d'info. Journaliste et intervenants auscultent le monde, prenant parfois un ton de chroniqueur sportif pour captiver leur hypothétique auditoire cathodique. 

Il y a des cerveaux qui pourrissent ici
telles des bananes noires.
Des cœurs sont devenus aussi plats que des assiettes.
Anne, Anne,
fuis sur ton âne, 
fuis cet hôtel triste,
monte une bête poilue,
galope en reculons en appuyant 
tes fesses sur son garrot,
adapte-toi d'une manière ou d'une autre à son trot gauche… (1)

Anne Sexton est une poète américaine des années soixante qui a été internée en hôpital psychiatrique, son "hôtel triste". Heureusement, "De la pulsion de la mort jaillit l’énergie créatrice", nous dit Patricia Godi dans la préface des Œuvres poétiques (1960-1969) de la poète, "depuis l’hôpital où la patiente est sauvée doublement par la parole : celle de la psychothérapie poursuivie tout au long de sa vie, et celle de la poésie qui ne la quittera plus."
"Anne, Anne / Fuis sur ton âne". 
L'âne d'Anne Sexton est une peluche(2). Ce qu'on aimerait que nos dirigeants jouent à la guerre avec des peluches ou des soldats de plomb ! Pour ce qui est de la psychothérapie, autrement dit la parole authentique, l'échange, ça ne semble pas leur correspondre, "chacun parle à sa bouche" nous dit Anne Sexton. Elle évoque ailleurs l'aphorisme de Francis Scott Fitzgerald : "Toute vie est bien entendu un processus de démolition"(3). 
Heureusement, il y a la poésie. Une poésie qui s'ancre dans le réel qui nous dépasse.

Un livre était en évidence sur le bureau du Président E.M lors de sa déclaration début mars, une anthologie de la poésie de Pablo Neruda "Résidence sur la terre"(4). Je ne commenterai pas l'emplacement du marque-page, d'autres s'en sont chargé. Je me suis juste réjoui de la présence d'un livre de poésie en pareille circonstance. J'ai même pensé qu'il allait nous en lire un extrait et qu'il allait proposer, pourquoi pas, aux autres dirigeants de la planète de s'envoyer des poèmes plutôt que des bombes !
Pierre dans la pierre, où est allé l'homme ?
Air dans l'air où est allé l'homme ?
Tendre le temps, où est allé l'homme ?
Qu'est devenue la parcelle brisée 
de l'homme inachevé, de l'aigle vide, 
qui, dans les rues d'aujourd'hui, qui, sur les traces
qui, sur les feuilles de l'automne mort
tourmente l'âme jusqu'à la mort ? (5)
Que pourrait twitter le président états-unien D.T ? Le "Post-scriptum" de Howl de Ginsberg ? S'aventurer dans des textes qui ne conviennent pas a priori offre parfois des solutions. 
Le monde est sacré ! L'âme est sacrée ! La peau est sacrée ! Le nez est sacré ! La langue et la queue et la main et l'anus sacrés !
Tout est sacré ! tout le monde est sacré ! partout est sacré ! toute journée est dans l'éternité ! Tout homme est un ange ! (6)
L'Ukrainien V.Z lui ferait remarquer que "Le monde déborde de musique et de feu". Il cite Serhiy Zhadan, qui ajoute :
Dans l’obscurité, s’élèvent les voix de poissons volants et d’animaux chanteurs.
Depuis, presque tous ceux qui s’étaient mariés sont morts.
Depuis, les parents des gens de mon âge sont morts…
Le ciel se déploie, amer comme dans les romans de Gogol. (7)
Le nouveau guide suprême iranien M.K enverrait un poème de Forough Farrokhzâd :
La vie, c’est peut-être
Cet instant captif
Où mon regard s’anéantit dans la pupille de tes yeux (8)
Quant au Russe V.P, il resterait sur sa position, du moins au début, avec son poète préféré Mikhaïl Lermontov :
Le temps viendra où toi-même apprendras
La vie guerrière ;
Et, hardiment, tu monteras ton cheval
Et prendras les armes.
Moi-même ta selle de combat
Je la broderai de soie... (9)
L'Israélien B.N se jetterait dans la danse, poussé par des poètes comme Tuvya Ruebner :
Ce n’est pas ce que nous voulions, non, pas ce que nous voulions.
Que sommes-nous sans eux et pour quoi ?
Ce n’est pas ainsi que nous pensions, que nous voulions, non,
pas ce que nous voulions
qu’ainsi la terre dévore. (10)
Ce à quoi le Palestinien M.A, répondrait avec la voix de Ziad Medoukh :
La joie vient toujours après la peine,
Le soleil brille après la nuit sombre,
Gaza sera heureuse, Gaza sera brillante,
Gaza sera libre, Gaza vivra en paix (11)
Et cætera… 

Reste que si les dirigeants demeuraient dans leur coin, leurs conseillers finiraient par leur suggérer un poème plutôt qu'un autre et ils retomberaient dans leurs travers. Il faut de l'instantané si l'on veut que ça bouge. Je suggère pour ce faire de les regrouper de manière aléatoire dans des hôpitaux psychiatriques pour des séjours courts et intenses. Leur pulsion de mort pourrait ainsi se transformer en énergie créatrice. Ce que dit Patricia Godi à propos d'Anne Sexton nous concerne tous, n'est-ce pas ? La poète était en hôpital psychiatrique, c'est donc là que ça marche. La thérapie consisterait en des joutes poétiques diurnes et nocturnes. Les dirigeants de la planète s'adresseraient des poèmes, à la manière de poètes-performeurs où la langue est étirée, déchirée par endroits, pour offrir à celui qui écoute un passage possible ; ou simplement à plat, respectant de cette façon le rythme de chacun. Pour ce qui est des langues étrangères, pas de limites, la vibration de la poésie parle d'elle-même, elle est notre voix(e) commune… J'ai découvert dernièrement que dans le désert du Sahara, Eberzeouêl ägg Äzebbedah, des Kel-Ghela, répondit par un poème à Äbekkeda äg Kelâla, des Oûraghen, qui discréditait par un poème le parti de la paix après le combat d'Oudjmîden. 
"En quoi la paix t'est-elle insupportable ?
 Toute paix qui se conclut sans contrainte et sans injustice est douce"(12)

Si le besoin de jouer des muscles devenait inévitable, je conseillerais la lutte sénégalaise (on dit "làmb" en wolof et "njom" en sérère, on parle aussi de lutte mandingue), à cause de ses dimensions bestiale et mystique. Elle se pratique sous la protection de marabouts, avec un cérémonial de danses et de chants. Les lutteurs sont couverts de multiples mixtures. J'imagine fort bien nos dirigeants couverts d'onguents et de plumes… Il y a aussi la lutte japonaise, mais je ne vois pas notre Président E.M en lutteur de sumo.

André Cohen Aknin 
16 mars 26

L'idée de cette lettre a surgi, alors que je me préparais à une petite intervention chirurgicale (rien de grave). J'étais dans une salle d'attente en compagnie d'une dizaine de personnes, hommes et femmes, l'air grave, en chemises chirurgicales et charlottes sur le crâne strictement identiques. La télévision projetait sur plusieurs écrans notre Président de la République sur son porte-avions. On se serait cru dans un film de science-fiction. En sortant de là, j’avais besoin de me divertir.
J'ai une pensée pour ceux et celles qui reçoivent les bombes en vrai. Cette lettre leur est dédiée.

 

(1) Extrait de Tu vis ou tu meurs. Anne Sexton. Œuvres poétiques (1960-1969). Traduit par Sabine Huynh. Préface de Patricia Godi. Editions "des femmes-Antoinette Fouque" 
(2) "Lettre d'adieu"- Tu vis ou tu meurs. Anne Sexton
(3) La fêlure. Folio Gallimard. Rapporté par Patricia Godi
(4) Résider sur la Terre, une anthologie qui regroupe une partie de l'œuvre de Pablo Neruda, publiée dans la collection Quarto des éditions Gallimard en 2023
(5) Pablo Neruda, par Jean Marcenac. Poètes d'aujourd'hui, Seghers Editeur
(6) Allen Ginsberg. Howl.  Christian Bourgois Editeur
(7) https://www.recoursaupoeme.fr/6-poetes-ukrainiens/
(8) https://arbrealettres.wordpress.com/2025/03/29/une-autre-naissance-forough-farrokhzad/
(9) 1814-1841. "Une berceuse cosaque". 
(10) https://www.recoursaupoeme.fr/vingt-ans-de-poesie-israelienne-engagee/
(11) Extrait du poème "Gaza espère". Poèmes d'espoir dans la douleur. Ziad Medoukh. Scribest Editions. 
(12) Dominique Casajus, "Art poétique et art de la guerre dans l'ancien monde touareg". Article paru dans la revue L’Homme, N°146, 1998

J'écris au fond de mon lit

Lettre d'un colporteur-liseur N°34
"J'écris au fond de mon lit" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de "Le banquet silencieux", Paul Vincensini, Ed. Culture et Pédagogie. Et "Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer" de Tristan Tzara 

 

J'écris au fond de mon lit.
La faute à ce foutu vaccin. Toute une nuit à délirer, à prendre des cachetons. Des images incroyables passaient dans ma tête. J'étais sur un navire marchand à cuisiner des cookies, moi qui n'ai jamais fait le moindre gâteau. J'engueulais ma voisine madame Lombard, alors que je lui voue une admiration sans limites. Imaginez une vieille dame avec un chapeau à fleurs dans son jardin chaque matin. J'essayais d'entrer dans une baignoire avec une chambre à air de camion, celle qui me servait de bouée lorsque j'étais enfant. À côté de moi, un homme se débattait. Je pensais à un des migrants morts en mer du Nord, il y a deux jours, mais non, c'était un Bosniaque, l'ouvrier avec qui je travaillais il y a belle lurette. Puis d'un coup, mes autres compagnons d'atelier sont apparus. Il y avait Jean le contremaître que rien n’étonnait, le roi de l'épure. Roger le trublion, toujours un mot pour rire, expert en scie circulaire et en coup de fourchette. Pierre au traçage. Fallait pas se louper avant d'envoyer les bois chez le toupilleur.
Quand ils me voyaient avec un bouquin, ils tiquaient. Ils n'étaient pas contre, mais ils ne voulaient pas que notre singe, le patron, s'en aperçoive et les soupçonne de parler littérature au lieu de bosser.

Longtemps, j'ai lu pour me remplir, pour découvrir et pour frimer auprès des filles, jusqu'à ce que ça devienne une habitude, un besoin, un refuge. J'avalais tout ce qui me tombait sous la main, avec, au début, une prédilection pour Dostoïevski, Camus et son théâtre, Hermann Hesse avec son "jeu des perles de verre", Zola pour son "ventre de Paris", un peu de Giono. J'entrais dans leurs mondes. Je m'en rassasiais, comme si j'avalais ces plats copieux que l'on sert dans les restaurants d'ouvriers.

Où sont mes compagnons aujourd'hui ? J'aimerais tant échanger avec eux. Je sortirais les mots cachés dans mon bleu de travail, au moment de la gamelle, et leur dirais que la poésie dense, épurée, discrète, parfois débridée, un peu folle, n'est pas une parole de bois tendre poussé à la va-vite, rempli d'aubier et désagréable à travailler, non, qu'elle est un bois de la meilleure espèce, chêne, noyer, palissandre, coupé à la bonne lune et séché sans hâte à cœur, où chaque ligne donne sève à un meuble, comme à une phrase.

Je citerais  Emmanuel Hocquart et leur dirais que "c'est au contact de la poésie que j'ai peu à peu réappris à lire". (1) Oui, chers compagnons, la poésie permet de lire autrement, de cheminer comme bon vous semble. Il y a certes le style du poète, mais vous n'êtes pas obligé de le suivre, vous pouvez vaquer au bord des phrases, vous arrêter sur un simple mot, qui, à l'instant où vous le croisez, contient le monde entier. Vous pouvez aussi vous retrouver face à de larges espaces qui semblent vides mais qui, en réalité, ne le sont pas. Je pense aux intervalles d'André du Bouchet que je prends pour des pistes de danse.

Vos mains d'ouvrier sauront caresser l'aspérité des voyelles et le lisse des consonnes. Vous découvrirez que les vers courts sont des épines bleues et que l'octosyllabe possède une peau flétrie. Quant aux vers libres, ils feront de vous des équilibristes. Excellent pour la pose des planches de rive à huit ou dix mètres de hauteur.

Je leur parlerais volontiers de mon masseur-magnétiseur de Montélimar. Pour le voir, il faut traverser une épicerie, contourner l'étal de légumes, longer le comptoir réfrigéré avant d'accéder à une petite pièce sur cour. Cet homme lit les corps, comme s'il tenait un livre. Sans rien lui dévoiler, il sait tout de nos stigmates, de notre vie.

La poésie naît d'une source et devient source. Elle donne parfois l'impression de retrouver quelque chose ou quelqu'un que nous avons connu, il y a fort longtemps. Une voix ancienne, d'avant notre naissance et, peut-être, celle d'un jumeau intra-utérin disparu.

Je leur dirais aussi, qu'avec la poésie, ils apprendraient à aimer, même mal.

Je suis le seul débout
Tous mes amis sont là assis
Ils me sourient
Avec leur beau regard
Car je suis encore en retard
Mais la table
Je ne dis rien
Mais je l'ai bien vue
Mais les quatre pieds de la table
Sont à deux doigts
Au-dessus du sol
Ne pas leur faire de peine
Fermer les yeux
M'asseoir près d'eux (2)

S'ils ont encore un doute, je leur demanderais de se rapprocher d'un poste à ondes courtes et de s'abreuver pendant des heures d'affilée des voix nasillardes de stations lointaines, de Macao à Vancouver, en passant par Dakar et São Paulo. Ils pourraient ainsi trouver la porte au bout de la douleur dont parle Louise Glück.

Si ce n'est pas le cas, alors ils pourraient s'essayer à l'écriture. Je leur conseillerais pour débuter (dans la bonne humeur) de faire un poème à la manière dadaïste. La table d'épure de l'atelier conviendrait parfaitement.

Pour faire un poème dadaïste
Prenez un journal.
Prenez des ciseaux.
Choisissez dans un journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème.
Découpez l'article.
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez-les dans un sac.
Agitez doucement.
Sortir ensuite chaque coupure l'une après l'autre.
Copiez consciencieusement
dans l'ordre où elles ont quitté le sac.
Le poème vous ressemblera. (3)

Aux infos de midi, j'apprends que le virus Covid aurait de nouveau muté du côté de l'Afrique australe et qu'à nos vaccins d'aujourd'hui, il faudra peut-être en ajouter d'autres. J'en conclus que j'écrirai de nouveau au fond de mon lit.

André Cohen Aknin

 

(1) Cité dans un "Nouveau monde, Poésies en France 1960-2010", Editions Mill&unepages Flammarion, à propos des Editions Oranges Export Ltd (1969-1986)
(2) Le banquet silencieux, Paul Vincensini - tiré de "Toujours et Jamais" - Ed. Culture et Pédagogie)
(3) Extrait du Manifeste sur l'amour faible et l'amour amer. Tristan Tzara (1920)

Au seuil du monde

Lettre d'un colporteur-liseur N°33
"Au seuil du monde" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de "L'iris sauvage", de Louise Glück, Editions Gallimard, mars 2021

 

J'ai lu le recueil de Louise Glück "L'iris sauvage"(1) dès sa parution en France, fin mars. Cette vision sur la nature, cette interrogation sur le monde à travers une simple brindille me surprenait. Puis j'ai laissé le recueil mûrir à mon chevet, cueillant de temps à autre quelques mots, jusqu'à ce qu'ils s'insinuent en moi. J’ai écrit quand je me suis aperçu que mon dessus de lit devenait vert tendre.

 

Avec "L'iris sauvage", Louise Glück propose ce qui pourrait être un chemin ; elle le fait de façon naturelle, accessible, à partir de petites choses autour de nous, de ce jardin, de cette nature renaissante en ce début de printemps. Elle est l'herbe qui apparaît juste après la pluie en plein désert, ce vert tendre qui déclenche le sourire. 

 

Ces petites choses sont les prémisses d'un monde à notre portée. Et l'on se met à chantonner à chaque découverte, comme si c'était la première.

 

dans le jardin, dans une pluie fine 

le jeune couple en train de planter

une rangée de petits pois, comme si 

personne ne l'avait jamais fait auparavant,

les grandes difficultés jamais encore

confrontées ou résolues -

…

 

même ici, même au début de l'amour,

sa main quittant son visage trace

l'image d'un départ

et ils se croient

libres de négliger

cette tristesse. (2)

 

Louise Glück montre le seuil et nous dit de nous y attarder. Au seuil du monde, c'est déjà le monde. Il faut y croire et délaisser la tristesse ambiante. S'émerveiller. Oui s'émerveiller. L'écriture est là, dans cette attente. Mais elle nous avertit, tout n'est qu'illusion. 

 

Une fois que tout me fut arrivé,

le néant m'arriva.

 

Il y a une limite

au plaisir que je prenais à la forme -

 

En cela, je ne suis pas comme vous,

Je n'ai pas d'échappatoire dans un autre corps,

 

Je n'ai nul besoin

de protection en dehors de moi-même -

…

 

Si vous vouliez bien ouvrir les yeux

vous me verriez, vous verriez

le vide du paradis

réfléchi sur terre, les prés

de nouveau vides, sans vie, recouverts de neige -

 

puis la lumière blanche

désormais dans son déguisement matériel. (3)

 

On peut se poser des questions existentielles : qui sommes-nous, où allons-nous ? La vérité est que nous ne sommes pas plus important qu'une brindille sur le bord d'un chemin. S'il s'agit de se battre - car tel est le travers de notre espèce humaine - ce n’est pas contre la nature que nous devons nous battre. Ne la détruisons pas, elle est notre seul horizon. Il n'y a pas d’échappatoire. Et quand Louise Glück parle de néant, nous faisons le rapprochement avec ce que nous vivons, ces épidémies et toutes sortes de catastrophes naturelles qui se succèdent, toujours plus dévastatrices. Nous sommes dans une spirale et cette spirale nous mènera à notre perte. On croirait entendre Greta Thunberg, la jeune suédoise si médiatique. Toutes les deux, chacune à leur manière, nous somment de réagir.

 

Louise Glück en appelle à dieu : 

Comme tu es apparu à Moïse, c’est parce que

j’ai besoin de toi que tu apparais face à moi (4)

Elle imagine sa réponse :

 

combien de fois dois-je détruire ma propre création

pour vous apprendre

que c'est ceci, votre punition : 

 

par un seul geste je vous ai installés

dans le temps et au paradis. (5)

 

De nous être imaginés au paradis - dans la Genèse - nous a coupé les jambes. Nous n'aspirons qu'à y retourner. Pas la peine, semble clamer Louise Glück, ce n'est que du vide. Et quand elle dit je, c'est nous. Nous sommes confrontés à notre propre vide.

Pas je, espèce d'idiot, pas moi, mais nous, nous - vagues

de ciel bleu comme 

une critique du paradis : pourquoi

chéris-tu ta voix

alors qu’être un

équivaut à n'être presque rien (6)

Ce "presque rien" me rappelle Francis Jammes, son poème Prière pour avouer son ignorance : 

"Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je n'attends rien 

que de voir, par moment, se balancer un nid 

sur un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin

passer un pauvre lourd aux pieds luisants de plaies…"

 

Restons humbles. C'est parce qu'on a en tête que tout peut disparaître qu'on peut survivre. Il y a quelque chose de mystique dans cette poésie-là. Le renoncement mène à la lumière.

 

Cependant, entre les mots et le corps, subsiste un décalage, un doute - après tout, Louise Glück n'est qu'un être humain. Elle cherche le courage, une preuve. Cela prendra un temps infini. 

Cette preuve, nous l'attendons tous, histoire de s'accrocher à quelque chose de plus "grand", en sachant pertinemment qu'elle ne viendra pas. La lumière est là à notre portée. Peut-être au seuil d'une phrase, alors qu'on se met à guetter chaque mot, chaque signe et à écouter les silences. J'aime m'attarder sur les virgules, ces êtres frêles et si résistants. Leurs respirations sont si changeantes, qu'il faut, à chaque fois, fredonner la phrase entière pour se rapprocher de la musique qu'on a imaginée au début.

 

C'est une chose terrible que de survivre 

comme conscience 

enterrée dans la terre sombre. (7)

 

La simple conscience ne suffit pas. Il nous faudra remonter vers la source, au rythme de la prière et du regard, puis s'immobiliser, être prêt à recevoir. 

 

Je voulais demeurer ainsi,

immobile, comme le monde ne l'est jamais,

pas au cœur de l'été mais l'instant précédant

l'éclosion de la première fleur, l'instant

où rien ne s'est encore passé - (8)

 

Elle est si surprise de se voir vivante.

 

Je ne m'attendais pas à survivre,

me réveiller de nouveau, sentir

dans la terre humide mon corps

…

 

apeuré, oui, mais à nouveau parmi vous

à pleurer, oui, risquer la joie

 

dans le monde cru du nouveau monde. (9)

 

OUI, RISQUER LA JOIE. C'est ce qu'elle nous invite à faire.

Il me tarde de plonger dans l'autre recueil “Nuit de foi et de vertu” paru en même temps.

 

La traduction de Marie Olivier, sobre et fluide, nous invite à entendre la musique de la poète. Le texte en américain est en regard sur l'autre page. On peut y plonger à tout moment et, ainsi, garder le tempo original. Les deux langues s'accordent entre mots et corps. Mais Marie Olivier s'efface devant la poésie de Louise Glück dont le souffle est là, profond, qui nous emporte.

 

André Cohen Aknin 

 

(1) "L'iris sauvage" de Louise Glück, Editions Gallimard, Mars 2021

      Traduction et préface par Marie Olivier 

(2) Le jardin

(3) Fin de l'été

(4) Vêpres

(5) Moisson

(6) Scilla

(7) L’iris sauvage

(8) Au seuil de la porte

(9) Perce-neige

Retour au poème précédent

Lettre d'un colporteur-liseur N°30
"Retour au poème précédent" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Dernière mode familiale" de Philippe Beck.

 

Je reviens au poème de Philippe Beck. 

Dans ma lettre d'un colporteur-liseur précédente, j'avais l'intention de poursuivre sur ce texte, mais les mots de Guillevic m'avaient traversé et j’ai été détourné. Je reprends donc.

 

Je préfère ne pas 

parler de ma vie.

Un souhait :

épier le siècle

ou bruiteur

de fleurs

et des avenues -

et des faits. (1)

 

Les vers sont courts, deux trois mots, souvent. Pour les comprendre, on les lance loin devant et on attend qu'ils nous reviennent à la manière d'un boomerang aborigène. Nous nous fracassons contre les ruptures. Le fil semble absent, mais il est bien là, en accordéon. On le déplie et le monde s'ouvre sans limites.

Ce poème tourne autour de nous. La famille oui. La famille non. Nous semblons sans solutions. Et pourtant, nous naviguons entre le oui et le non, entre la famille et l'absence de famille, entre le ciel et la terre. Cet entre-deux, cette absence de solution est la solution. L'obligation du mouvement, du doute, car là est l'écriture, là est la vie. 

 

Philippe Beck écrit :

 

La Mémoire

des archives familiales

est inutile

à l'intellectuel

de petite origine. (1)

 

Merci bien, je suis de petite origine et je tiens fermement à mes archives familiales, dont je suis le dépositaire. 

Zut, je parle de moi. Ça va recommencer comme la dernière fois. Non, non et non ! Laissons le “moi” à ses divagations. Je ne suis pas un poète, juste un lecteur de poètes, peut-être même un de ces "esclaves de maintenant", de qui parlent Philippe Beck. 

 

L'intellectuel 

esclave

de maintenant 

écarte

à sa manière

le passé

qu'il a en tête.

Il parle 

des livres

qu'il a lus, 

et sa biographie

est faite.

(Il en veut 

aux livres

plus qu'aux hommes.) (1)

 

En vouloir plus aux livres qu'aux hommes, cela veut-il dire que l'on peut différencier l'homme et le livre ? La question vaut le coup d’être posée. Dans l'Histoire, on a brûlé des livres, mais aussi des hommes. 

 

Pour ce qui est de la concordance de "livres lus" et de "biographie", Beck a évidemment raison, tous les livres que nous lisons font partie de nous, nous construisent. Nous sommes des voleurs de mots, des mâchouilleurs de papiers, des lécheurs d’écrans, des entortilleurs de lettres, d'accents circonflexes et de virgules en dérive, au point de nous retrouver avec des phrases entières tatouées sous la peau.

 

Bon, il ne me reste plus qu'une demi-heure avant le match de rugby à la télé. Les filles du quinze de France affrontent les Anglaises en finale du tournoi des six nations féminin. Je ne veux pas rater ça. Allez les filles !

 

Voici une autre partie du texte du Philippe Beck, Dernière mode familiale. La famille, un sujet où l'auteur a un regard sur "L'hexamètre flottant qui potine".

 

Qui potine

sur la vie

et la société ?

L'hexamètre 

flottant

potine

et chronique

amplement, snob.

Chez moi

il y a un tiret ou trois étoiles ;

entre l'époque 

et ma personne

il y a ce fossé 

avec du bruit :

la place

réservée 

à la famille

et aux archives

domestiques.

Mais la famille 

avait quelque chose 

à dire.

En écoutant 

les bruitages naturels

ou plus que faux

du siècle

nous sommes colorés

par l'écume

de son rouleau,

et nous avons 

une langue

morte en vie

qui n'est pas la langue

de l'appariteur musclé

(elle a beaucoup, beaucoup

de sur, avec, pour). (1)

…

 

(1) Philippe Beck. Dernière mode familiale. Extrait. Flammarion. Collection Poésie. Texte cité par Un nouveau monde  Poésies en France 1960-2010 - Mille&unepages  Flammarion.

J'écris en m'attardant sur les mots

Lettre d'un colporteur-liseur N°28
"J'écris en m'attardant sur les mots" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Le livre de l'intranquilité", "Le passage des heures" (Ode sensationniste) de Fernando Pessoa - "La terre des mots" de Jean-Louis Novert.

 

J'écris en m'attardant sur les mots, comme devant des vitrines où je ne verrais rien, et ce qui m'en reste, ce sont des demi-sens, des quasi-expressions, telles des étoffes dont je n'aurais qu'aperçu la couleur, des harmonies entrevues et composées de je ne sais quels objets. (1)
 
Sur mon balcon, je ne vois pas la vitrine de la boulangerie, ni même la porte de son fournil. Le matin, sous les coups de 5h - 5h30, il y a l'odeur de la première fournée qui envahit la rue. Je peux écrire alors, et pas avec des demi-sens ou des quasi-expressions, non, avec la pleine mesure de l'immédiat.
 
Chaque aube est un rideau qui oscille,
Qui rafraîchît les illusions et les souvenirs de mon âme de vagabond… (2)
 
On ne fait pas assez attention à ces petites choses, à ces plaisirs quotidiens. Pour le pain, j'ai lu un extrait de La charrette bleue de Barjavel dans un collège. Ses mots se transformaient en pain doré dans le regard des enfants. Un poème, parfois, comme celui de Jean-Louis Novert fait naître la sensation :
 
Le livre 
donne le pain,

ses pages
sentent la farine,
 
ses chapitres 
sont tendres et chauds,
 
dans le four
des mots, une épaule
se dénoue… (3)
 
Le mieux serait que je vienne vous en parler avec une baguette et que nous la partagions. 
Car, voyez-vous, je suis un mangeur de pain. Il m'est indispensable. J'en mange à toute heure de la journée. Ma mère faisait son pain et j'ai même épousé la fille d'un boulanger. C'est dire l'importance de la chose. 
Mais attention, il y a pain et pain. On doit sentir sur sa croûte le silence du boulanger, son geste ancestral, être pris dans le voile de farine, entendre le roulement du pétrin mécanique et voir la pâte se lever en douceur comme le rideau de l'aube. À chaque fois, un nouveau spectacle. Chaque pain est une découverte. 
J'ai eu une grande émotion quand, dans un village de Lorraine, j'ai vu le fournil du boulanger. Il était, hélas, en démolition. La porte émaillée du four avec son balancier avait fière allure. J'y voyais le mât d'un navire en perdition. Le vieux boulanger se prénommait Joseph. C'est à lui que je pense en écrivant cette lettre. Il utilisait du charme, un bois qui tient bien le feu, il faisait des tournées dans des villages avec son Tube Citroën, il vendait aussi de l'épicerie. L'une de ses spécialités était le kouglof. Un de ses moules est à la maison.
 
Tout ce qui m'entoure devient une partie de nous-mêmes. 
 
Fernando Pessoa le dit, la vie est là autour de nous. Il suffit de se poser et être attentif. Il y a le pépiement des oiseaux, le linge tendu sur le balcon de la voisine, une chanson des "Frangines" et, pourquoi pas, le bourdonnement intempestif de mon ordinateur. Je crois qu'une des ailettes du ventilateur est en train de me lâcher. L'oreille est une main sensuelle ; elle vous guide vers le plaisir de l'instant. 
 
Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées (4)
 
Le soir même, j'écris au calame des lettres de l'alphabet sur un calque que je projette ensuite à l'aide d'une torche sur un mur à hauteur de mon buste, pour danser avec elles, découvrir leur intimité. 
L'écrivain est un être invisible à qui l'on donne trois ronds pour poser des mots que l'on va boire en cachette. Je titube. Rien à voir avec un pianiste que j'ai connu au Cintra, un club que je fréquentais à Paris. Lui, c'étaient des notes de musique qu'il buvait. Il n'était jamais bien net. C'est peut-être ce qui me plaisait chez lui. Il m'a donné envie de chanter. J'ai essayé, mais je chante comme une crécelle. Je me demande si le Joseph de Lorraine buvait son canon et poussait la chansonnette.
 
Les mots s'enfoncent dans la pâte. Creuser l'œil jusqu'à la source, suivre le filet d'une mémoire à inventer,
 
Sentir tout de toutes les manières,  
Vivre tout de toutes parts,
Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps,
Réaliser en soi l'humanité de tous les instants
En un seul instant diffus, prodigue, complet et lointain.
…
Tout passe, toutes les choses défilent en moi,
Et les rumeurs de toutes les villes du monde murmurent en moi… (5)
 
(1) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(2) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa.   Editions Orphée La Différence.
(3) La terre des mots. Jean-Louis Novert. Rougerie Editeur.
(4) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(5) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa.   Editions Orphée La Différence.

Sur coussin d'air

Lettre d'un colporteur-liseur N° 27
"Sur coussin d'air" de André Cohen Aknin
À propos de "Harpo" de Fabio Viscogliosi, publié chez Actes Sud. 
publiée par la revue Quinzaines - N°1233 de février 2021

 

Depuis 15 jours, je déambule sur les trottoirs chauves de la fiction, tout en gardant un œil sur la poésie, particulièrement de 9h34 à 10h42. Les couvertures de livres à polices rouges, les jours impairs.
Le texte de ce matin est :
 
Je voudrais que ma chambre ait un sol.
Une porte, je n'y tiens pas, 
Mais marcher en rond sans arrêt,
Sans jamais toucher le parquet,
M'ennuie prodigieusement ! (1)
 
Puis vient le temps de laisser décanter les mots nouveaux. Je me retrouve dans ma cuisine, les pieds dans le vide, à mitonner un osso-buco, ma future spécialité, car c'est la première fois. Les épices volent en poussières, retombent sur le parapluie du voisin du dessous qui, lui, n'a plus de plafond. Comme accompagnement, j'ai prévu un riz safrané accompagné d'éclats de pamplemousse rose.
Mon voisin et moi avons décidé de manger dans l'ascenseur.
Pendant la cuisson, j'écoute la radio. Allons bon, j'apprends qu'on jouera la comédie dans les épiceries, le drame dans les salons de coiffure, le cinéma chez les cavistes, on gardera les boucheries pour l'opéra et la grande pharmacie de la Place de la mairie sera réservée aux orchestres de chambre, en alternance avec des matchs de handball, catégorie poussin.
Le minuteur sonne. Au jugé, il faut laisser cuire encore une demi-heure. La prochaine fois, je couperai les carottes en petits bouts ou bien j'utiliserai un autocuiseur. Que dira mon voisin si dans son ciel passe une locomotive ?
Les nouvelles à la radio sont déprimantes, alors je plonge dans un bouquin commencé la veille : "Harpo" de Fabio Viscogliosi, publié chez Actes Sud. Un roman étrange, fascinant même - une impression de flottement - d'une écriture sobre qui laisse une grande place à l'imagination du lecteur. Je divague avec les personnages.
Deshormes, un homme vivant seul dans sa ferme à la limite de l'Ardèche et de la Haute-Loire, cuisine un chou farci, le jour où Harpo entre dans sa maison. Harpo arrive de nulle part. Ils ne se connaissent pas, et pourtant le premier invite le second naturellement.
Nous sommes en 1933. Harpo est l'un des Marx Brothers. Il revient d'une tournée en URSS, mais les choses ne se passent pas comme prévu. Il aurait dû embarquer au Havre pour New York. Contre toute attente (et sans raison), il saute dans un train pour Paris, loue une Torpédo bleu pâle et prend la route du sud par la nationale 7. Pourquoi le Sud ? Il file sans problème jusqu'à l'accident.
Sorti vivant, mais amnésique, il se sauve de l'hôpital. Harpo n'est plus Harpo. Harpo n'est personne… Son esprit n'est qu'un tohu-bohu de pensées dont son visage ne laisse rien paraître. Il a néanmoins la mémoire des choses. Il se souvient du pain, du fromage, de ses mains, de la lumière. Il dérive sur les routes.
Marcher ; s’arrêter ; pisser tout droit derrière un chêne ; hésiter ; marcher ; prendre le chemin qui monte, sur la droite, plutôt que l'autre, sur la gauche ; hésiter ; marcher très lentement ; refaire son lacet, le pied sur la borne ; lire D 914 en blanc sur le gris de la borne ; marcher ; s'asseoir ; refaire son lacet sur un plot en ciment ; se masser le genou ; se masser la hanche ; se glisser sous des barbelés, s'accrocher et renoncer ; marcher… sous la burle, ce vent terrible qui vient du nord, jusqu'à se retrouver des jours plus tard dans la maison de Deshormes, sans raison, sinon celle d'avoir faim.
Les jours passent. Deshormes écrit, cuisine, il n'appelle pas le maire du village, ni la gendarmerie pour signaler ce visiteur, même s'il a noté chez cet homme des absences et des creux. À l'usage, ils ont mis au point une langue intermédiaire, faite de mots anglais et français. Harpo sourit… Il patine dans un présent répété… Si la mémoire lui fait défaut, il se sent pourtant incroyablement vivant, comme si chacun des éléments qui l'enveloppent se chargeait d'une vérité supplémentaire.
Puis Harpo se retrouve à Lyon chez la sœur de Deshormes qui souhaite le faire examiner par un médecin. Durant ce temps, Harpo s'occupe, travaille dans une imprimerie, grâce à la mémoire des choses, à celle du corps. On peut parler d'instinct, de mémoire primitive.
Entre temps, à New York, les frères Marx ont pris contact avec une agence de détectives qui a envoyé un de ses agents en France, un certain Dufresne. Et, surprenant, cet homme fonctionne aussi à l'instinct.
L'instinct.
Faut-il y voir un message ? Fabio Viscogliosi nous dit-il que la solution est en nous, qu'il suffirait de se laisser aller "sans raison", d'agir avec instinct, d'avoir la réaction du primate face à l'inconnu ?
Plus j'avance dans ce roman (tout en surveillant mon osso-buco) plus je fais un lien entre cette histoire et la situation ubuesque que nous vivons en ces temps de pandémie de Covid. Mon voisin du bas est devenu Harpo. Je suis Deshormes, puisque c'est moi qui cuisine. La Covid est, assurément, un sacré accident. Ce n'est pas encore l'amnésie, mais la mémoire s'étiole. On garde du passé quelques images d'insouciance, de ce temps où l'on pouvait s'attabler à une terrasse de café, boire un coup entre amis, se régaler d'un gueuleton. Il reste les petites choses autour de soi. Chacune d'elles devient une fenêtre. On parle d'amnésie du futur. On n'ose même plus rêver.
Ce roman est, me semble-t-il, une parabole. Nous avons oublié ce qui nous faisait rire, mais nous savons encore comment rire. Alors soyons des apprentis Harpo, Charlot, Keaton, perdus mais incroyablement vivants.
 
Le minuteur sonne de nouveau. C'est cuit. Mon voisin et moi, nous nous installons dans l'ascenseur, une nappe à même le sol, en veillant à laisser de la place pour ceux qui voudraient monter. L'osso-buco se laisse manger. Une autre fois, je mettrai plus d’épices et je servirai sur des feuilles de palmier, nous nous imaginerons sur une plage au soleil.
Nous nous mettons d'accord : nous mangerons ensemble chaque semaine ; l'un fera le repas et l'autre, pendant ce temps, préparera la conversation sur un livre et se chargera de contrôler si le plancher réapparaît sous mes pieds ou le plafond au-dessus de sa tête. Mon voisin promet de faire un chou farci pour le dimanche suivant. Tiens, c'est comme s'il lisait dans mes pensées. Cette fois, ce sera lui Deshormes et moi, Harpo.
 
Je n'ai plus de doute, j'écrirai sur ce roman dans ma prochaine lettre d'un colporteur-liseur, un roman à la résonance d'un poème. Je conseillerai à mes lecteurs d'acheter cet "Harpo", comme on prend un ticket pour un tour sur coussin d'air.

En italiques : extraits de "Harpo" de Fabio Viscogliosi, Editions Actes Sud, 2020
(1) Gelett Burgess (La vache pourpre - Extrait)

 

Il y aura ceux qui s'aiment

Lettre d'un colporteur-liseur N° 26
"Il y aura ceux qui s'aiment" de André Cohen Aknin
Poèmes cités : Il y aura ceux qui s'aiment et Jeunesse d'Andrée Chedid. 

La salle des fêtes d'un village près de Montélimar. Aucun projecteur. Les spectateurs sont une cinquantaine. Nous sommes loin des pays d'Orient où la poésie attire la foule. Nous échauffons nos voix et répétons les enchaînements, car rien n'est acquis dans la diction d'un poème, chaque lecture peut vous mener à la joie ou au précipice.

 

*

 

Cela commence par un silence. 

Les mains le long du corps attendent le frémissement qui irradie les bras puis le haut du torse, provoque un léger tremblement. 

C'est le signal.

Une voix se fait entendre, claire, cadencée, celle d'un d'homme. Tout est là dans les deux premiers vers. La voix retient son souffle, puis roule sans arrêt sur le chemin de pierres que sont les italiques ; elle parle de temps, d'année après année et d'oliviers mangés de soleil et de patience.

Il se tient à la porte. 

Survient la voix d'une femme, sobre, lumineuse. 

Ils pourraient se tenir côte à côte, profiter de la présence de l'autre. Mais il est pressé, il veut prendre sa place. Sa place ! lance-t-il.

Elle acquiesce en écho : oui, prendre sa place. 

Ils passent d'une voix à l'autre, d'une voix dans l'autre. Un fil de soie les relie, d'un noir insaisissable, celui des peintres pour qui le noir flamboie, modifie l'espace, ouvre une porte vers l'indicible.

Elle s'inquiète pour ceux qui s'aiment. 

On entend le hurlement de loups, le cri âcre des méfiants. On ressent la fièvre.

C'est elle qui dit la première le cri qui fait trembler les murs. Le cri pour protéger ceux qui s'aiment. Ses éclats sont des flèches qui repoussent les corps ennemis.

Il retient sa voix en contre-chant. Il aurait pourtant envie d'appuyer chacune des syllabes, "à cause de la vie, à cause de la mort", avec en tête l'écriture et le néant. Il ne la quitte pas des yeux, elle qui s'inquiète. Ceux qui s'aiment sont en danger, qu'il soient d'ici ou d'ailleurs, de Bali, de Vancouver, des steppes de Mongolie, de Sydney, de Dakar la rouge ou du Caire dont les murs gardent le souvenir d'Andrée Chedid, l'auteure du poème.

À son tour, il dit :

J'ai crié, j'ai chanté.

Le chant est là qui les entoure d'un voile. Leurs yeux pétillent, alors qu'ils se rapprochent et que leurs voix s'unissent au dernier vers. 

Bientôt, ce sera au tour de leurs mains, de leur corps tout entier. Flammes épanouies. Ils ne se chercheront plus.

 

Il y aura ceux qui s'aiment

Debout devant ma porte je les attends

 

Il y en a qui veillent année après année

Comme des oliviers mangés de soleil et de patience

 

Moi j'ai franchi le seuil je guette la route

Et je sais qu'ils viendront

 

Dans la maison les appels se nouent

"C'est assez d'attendre

Il faut prendre sa place

Comme les autres comme les autres

Autour d'une table de bois

Il faut prendre sa place

La vie est comme cela

Grain de sable

Or qui tinte

Fil de soie"

 

Ensuite celle qui m'habite comme une prune trop ridée

A dit "J'ai peur pour ceux qui s'aiment

Quelle menace portent-t-ils au cœur l'un pour l'autre"

 

Elle a dit "J'ai peur pour ceux qui s'aiment

Le cri âcre des méfiants les tourmente

La voix cuivrée des loups

L'envie avec ses lèvres de malade"

 

 

Mais j'ai crié plus fort que l'emmurée

Pour ceux qui n'ont eu que les songes j'ai crié

Pour ceux qui n'ont que le jeu

Pour cette tour où l'écho se fracasse 

Aux murs ronds de la solitude

Pour le silence des mal-aimés

Enfoui en lui-même comme en un puits

 

À cause de la vie          à cause de la mort

J'ai crié plus fort que l'emmurée

 

 

J'ai crié

"Avant que les villes ne s'écroulent

Avant que l'ombre des arbres ne traverse

Le fleuve comme des cordes

Aussi sûr que le soleil et sa mort se défient

Il y aura ceux qui s'aiment 

Et je ne me chercherai plus"

 

J'ai crié j'ai chanté

"La magie à leur doigt

Dans leurs veines des rivières de fête

Ils iront intouchés comme des rois de nulle part

Leurs regards se croiseront au-dessus des voix"

 

J'ai crié j'ai chanté

Et devant la maison il y avait eux et moi (1)

 

*

 

"Il y aura ceux qui s'aiment" est un poème emblématique pour Geneviève et moi. Un texte où nos voix vibrent en échos, se chevauchent, en appels, les yeux ouverts sur des pages couvertes de signes, à la manière d’une partition de musique. 

Chaque syllabe est une caresse. 

Chaque phrase, un corps qui se courbe.

Nous donnons ce texte comme si nous partagions une pomme d'amour, le croquant à l'extérieur et la douceur légèrement acidulée en dedans. 

En le lisant, nous sommes dix, vingt, trente, mille.

Mille, comme le titre de notre première lecture "Le monde a mille voix". Nous ne savions pas, alors, jusqu'où la voix pouvait nous mener.

Une vibration de chaque instant.

Un lien avec celui ou celle qui nous accompagne, des musiciens parfois.

Un lien avec ceux qui nous écoutent. N'est-ce pas le plus important ?

Il arrive qu'un auteur nous apparaisse en songe. 

Le jour de notre rencontre avec Andrée Chedid fut un enchantement. Il fallait entendre la voix de cette femme, légère et si puissante. Elle nous demandait de rester des hommes et des femmes libres, fiers de nos origines, de ce que nous sommes, de nos langues. Son écriture est un appel au dépassement, à la vie. Son "Appel à la jeunesse" en témoigne : 

 

Tous les appels du monde 

te traversent jeunesse !

 

Tu enfantes le feu (2)

 

Si sa poésie peut être un acte de fureur, à l'instar de celle de René Char, elle est avant tout un acte d'amour. Elle a peur pour ceux qui s'aiment. 

Moi aussi, j'ai peur pour ceux qui s'aiment. J'ai griffonné les premiers mots de cette lettre au printemps dernier, en pensant à ceux et à celles que le confinement éloignait.

 

(1) "Il y aura ceux qui s'aiment" - Textes pour le vivant, 1953 - Textes pour un poème (1949 - 1970). Andrée Chedid. Editions Flammarion.

(2) "Jeunesse" - Poème pour un texte (1970 - 1991). Andrée Chedid. Editions Flammarion.

Chant du bossu joueur de flûte

Lettre d'un colporteur-liseur N° 25

"Chant du bossu joueur de flûte" de André Cohen Aknin

Œuvres citées : Poème des Indiens Hopi, Salut à Walt Withman de Fernando Pessoa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quitana-po, quitana-po, quitana-po

     quitana-Po !

Ai-na, qui-na-oueh, qui-na-oueh

Tchi-li li-tcha, tchi-li li-tcha

Don-ca-va-qui, mas-i-qui-va-qui

Qui-ve, qui-ve-na-meh

HOPET ! (1) 

 

Depuis que j'ai mis en bouche une à une les syllabes du "Chant du bossu joueur de flûte", je n'arrive pas à m'en défaire. Et c'est tant mieux. Ça m'apporte un peu de joie dans ces matins où la radio nous assomme de chiffres du fait de l'épidémie et de l'économie défaillante.

 

Quitana-po, quitana-po, quitana-po

     quitana-Po !

Quitana-Po !

 

Comme un talisman face à la morosité.

 

Tiens, je respire un peu mieux. J'arrive à souffler dans ma flûte - mon corps - le souffle est court, un roucoulement. Je deviendrai une tourterelle à succès sur une chaîne youtube le jour où mon petit-fils me donnera le feu vert.

 

Ai-na, qui-na-oueh, qui-na-oueh

Tchi-li li-tcha, tchi-li li-tcha

 

Une information sur le terrorisme - hop le chant du bossu - Une information sur des élections - hop le chant du bossu. 

L'idée est de ne pas sortir du monde, mais bien au contraire de le pénétrer au plus profond, en faisant résonner un chant ancien. Un chant des origines. "Le chant du bossu joueur de flûte" est un poème des Indiens Hopi. Une poésie à part entière. Parce que "la poésie, à l'instar du langage, existait de partout", depuis toujours, "aussi puissante & même aussi complexe … que dans ses développements les plus tardifs". "Elle n'apparaissait pas comme un luxe, mais comme une véritable nécessité"(2). 

Pour un temps, nous n'avons que faire du regard occidental et de cette actualité. Laissons parler nos tripes. 

 

Don-ca-va-qui, mas-i-qui-va-qui

Qui-ve, qui-ve-na-meh

HOPET !

HOPET !

HOPET !

HOPET !

 

Avec HOPET ! on entend hourra ! C'est vrai que nous attendons avec impatience un vaccin, comme la panacée, la chose qui réglera tout. Mais n'est-ce pas un leurre ? Guérir n'est pas effacer, mais vivre avec. Ne rien oublier. Comme revenir au premier chant, à cette première écriture dans le souffle de son ancêtre. 

 

À LA JOIE AUSSI.

 

Pour cela, il faudrait pouvoir s'arrêter, s'isoler, revenir vers soi, trouver le temps de se rattraper avant le coucher du soleil, comme dit le proverbe, avant de repartir de plus belle dans le quotidien. C'est ce qu'a fait mon ami Serge, un ancien légionnaire, qui a séjourné à Damas, avant de s'installer dans la Drôme et en Ardèche dans un vieux fourgon. Il n'a pas fait les choses à moitié cet indien. "Il me fallait me rassembler, a-t-il écrit, je venais de si loin… Je n'ai rien trouvé de mieux, que de passer cinq ou six ans à vivre dans un fourgon, complètement isolé, sans même une radio…". Un homme qui avait le plaisir du verbe. Lorsque nous nous retrouvions, c'était une farandole, nous jouions avec les mots. Il était probablement à la recherche de son chant. Il l'a peut-être entendu, puisqu'il est sorti de son fourgon. Je l'ai vu surgir la tête enneigée un soir de lecture avec des amis, en décembre 2007. Il venait de sortir de son isolement.

Joie des retrouvailles et promesse de nous revoir. Hélas trois semaines plus tard, un automobiliste l'a percuté et tué sur une route à trois voies.

Il ne m'a pas parlé de son dernier chant, mais en entendant "Le chant du bossu joueur de flûte", j'ai su que c'était lui.

 

Quitana-po, quitana-po, quitana-po

     quitana-Po !

Don-ca-va-qui, mas-i-qui-va-qui

Qui-ve, qui-ve-na-meh

HOPET ! 

HOPET !

 

*

 

Avec Serge, nous parlions parfois très tard dans la nuit. Il nous fallait notre quota de mots. J'avais peur que ce sentiment de liberté ne résistât pas au matin. Alors, je n'avais pas les mots de Fernando Pessoa qui, à la lecture du poète américain Walt Whitman avait écrit "Ode maritime et autres poèmes", mais je les espérais, comme un corps qui donne un son profond, un son de flûte, un son d'avant les mots.

 

Ouvrez toutes les fenêtres !

Arrachez toutes les portes !

Tirez la maison entière par-dessus moi !

Je veux vivre libre dans les airs,

Je veux avoir des gestes en dehors de mon corps,

Je veux courir comme la pluie le long des murs,

Je veux être foulé comme des pierres sur les routes,

Je veux aller, comme une chose lourde, jusqu'au fond des mers,

Avec une volupté qui est déjà loin de moi !

 

Je ne veux pas de serrures aux portes !

Je ne veux pas de fermetures aux coffres !

Je veux m'intercaler, m'immiscer, être emporté… (3)

 

(1) Chant du bossu joueur de flûte, Indiens Hopi. Les techniciens du sacré, anthologie de Jérôme Rothenberg. Version française par Yves di Manno. José Corti Editeur. 2007.

(2) Pré-face de l'édition révisée (1984). Les techniciens du sacré.

(3) Salut à Walt Whitman, extrait, Fernando Pessoa (Alvaro de Campos). Tiré de Ode maritime et autres poèmes. Editions Orphée / La différence. © Editions Christian Bourgois pour le poème Salut à Walt Whitman

J'aime lire sur un banc

Lettre d'un colporteur-liseur N° 24

de André Cohen Aknin
"J'aime lire sur un banc"

Textes cités : Inédit et Le sourire de l'absente de André Cohen Aknin

 

J'aime lire sur un banc. Tout comme aujourd'hui où je tiens un livre de poésie. C'est un petit ouvrage composé sur une linotype où les mots ont quitté les rondeurs de la plume pour se transformer en plomb, avant de s'étaler sur un papier vélin très agréable au toucher. J'imagine le typographe, les narines irritées par l'odeur de chauffe, tapant sur son clavier, suivant à l'oreille les rouages de la machine, en espérant qu'elle ne tombe pas en panne, parce que ces bécanes ne sont pas faciles à réparer. 

 

Mon premier geste est de me rendre à la fin du bouquin, à l'endroit du colophon. J'aime découvrir la patte de l'imprimeur. Y a-t-il son nom, la date, le type de papier et son grammage ? A-t-il ajouté s'il sort d'une cure de raisin, s'il a été traversé par une inspiration soudaine ou s'il a dû emmener son chat chez le vétérinaire et que, pour cela, il a dû interrompre le tirage ?

 

La patte du lecteur, quelle est-elle ?

Sur la première page de garde du livre de poésie, j'ai noté au crayon le nom d'une femme à qui ce livre pourrait plaire et quelques mots sur un silence qui, durant une poignée de secondes, m'a coûté. Un trait de silence qu'habituellement, j'apprécie.

J'ai tout inventé pour 

rompre le silence

Juste une langue à boire

Terre nouvellement recouverte

de goudron

son odeur

Revers

d'un livre

sur une étagère qui va du salon jusqu'à l'égouttoir

J'ai rincé deux épis de blé 

et m'en suis servi comme fanions de détresse (1)

On était loin du silence épais, dantesque même, du jour où j'ai assisté, à Lyon, à la finale du championnat du monde d'échecs entre Karpov et Kasparov. J'étais accompagné de Christian, un ami menuisier, géomètre, fabricant de matelas, coureur à pied, fin lettré et chanteur de chansons révolutionnaires. À chaque coup sur l'échiquier, je l'entendais chuchoter :

C'est pas de la couille de loup !

C'est pas de la couille de loup !

 

Voir de tels champions ne laisse pas indifférent. Ce que je garde également, c'est qu'on pouvait suivre la partie sur un écran. Une toile couvrait l'arrière-scène. Des lettres et des chiffres dansaient. Les deux champions racontaient une histoire que je lisais par écran interposé. Je n'avais plus besoin d'une revue ou d'un livre-papier pour suivre la partie. J'étais pourtant, jusque-là, un inconditionnel du papier. Il me fallait avoir un bouquin en mains chaque jour, en plus de mon carnet de notes. Aujourd'hui, j'ai les deux : papier et écran ; un I Pad est posé près de mon bol de café.

 

Le livre est un espace où l'on raconte une histoire, où l'on transmet une découverte, un savoir, des souvenirs. La chose n'est pas nouvelle. Il suffit d'observer les gravures rupestres dans les grottes et à flanc de collines, les bas-reliefs babyloniens, les idéogrammes chinois sur des tablettes de bois, les hiéroglyphes égyptiens, les vitraux, les tentures, les signes tracés au sommet des montagnes, les graffitis sur les murs des usines désaffectées, les rêves peints sur les écorces par les aborigènes. Le mot livre ne désigne-t-il pas originellement la pellicule entre le bois et l'écorce extérieure sur laquelle on écrivait avant la découverte du papyrus, du latin "liber", comme l'indique le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain Rey ?

 

Alain Rey dont on vient d'apprendre la disparition. Je salue ce grand Monsieur, que je côtoie d'une certaine façon depuis de nombreuses années. Je plonge dans ses dictionnaires comme un enfant à la recherche d'une étincelle, d'une trouvaille. Je ne suis jamais déçu.

pas à pas viennent les mots leurs enchaînements 

leurs  enchevêtrements leurs inventions en même 

temps que leur destruction 

 

glisser dans les anfractuosités ah piocher dans

l'effacement trouver le fil qui ne rompra pas

 

chaque mot possède un silence

l'écouter (2)

 

(1) Inédit. André.

(2) Extrait de Le sourire de l'absente, André Cohen Aknin. Editions L'Atelier du Hanneton, 2012.