Mon livre pèse

Lettre d'un colporteur-liseur N° 23
"Mon livre pèse" de André Cohen Aknin
Poèmes cités : Sur la robe elle a une corps et  Tu es plus belle que le ciel et la mer de Blaise Cendrars

 

Ce matin, mon boucher a soupesé mon steak avant de le jeter sur la balance. Il annonce 200 grammes tout rond. La balance lui donne raison. Un fortiche mon boucher ! Suis-je capable d'en faire autant ? Combien pèse le livre que je suis en train de lire ? Environ une livre. Drôle ça, un livre d'une livre ! Peser est chez moi une marotte. Quand j'habitais dans le Nord et que le charbonnier vidait ses grands sacs de boulets dans ma cave, je me demandais combien chacun pouvait peser. Cinquante kilos et plus. À la fin, je nous servais ce que j'avais sous la main. Je me souviens d'un pâté de grives et d'un Muscadet pas piqué des hannetons. 

Question poids, il y a quelqu'un qui s'y connaissait : Blaise Cendrars. Cet homme avait une conscience profonde des corps, de leur enveloppe, de leurs mouvements, de ce qu'ils dégagent. Il écrit dans Sur la robe elle a un corps :

 Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes (1)

    Et dans Tu es plus belle que le ciel et la mer :

Je sors de la pharmacie

Je descends juste de la bascule

Je pèse mes 80 kilos

Je t'aime. (2)

    Tout se pèse.

    Tenez, prenez la poésie d'Alain Borne, une poésie de lumière et de désir, jusqu'à la brûlure. Eh bien, elle me laisse en bouche un goût d'amande caramélisée ; et les amandes, on en achète une grosse poignée, 250 - 300g. Les mots de Léopold Sédar Senghor dégagent, quant à eux, une impression de chocolat noir légèrement amer ; ils ont été nourris du chant de Marône la poétesse de son village - une tablette par lecture. Il y a aussi cette terre rouge du Sénégal emportée sous les ongles des esclaves passés par l'île de Gorée ; ça fait quoi 1-2 grammes qu'on multiplie par le nombre d'hommes, de femmes et d'enfants par traversée, à raison de tant de traversées par an, pendant des dizaines et des dizaines d'années… Chez Barjavel, j'entends le bruit du plateau de la balance quand le boulanger pèse ses pâtons. Je mange à mon petit-déjeuner un quart de baguette, pas plus, soit 50 grammes environ. Avec Andrée Chedid, on aperçoit des kilos d'étoiles, même en plein jour. À première vue, les ellipses d'André du Bouchet laissent un lecteur perplexe, mais avec le temps, elles valent leur pesant de cacahouètes ; et je m'y connais en cacahouètes, j'en ai récolté des journées entières. Pessoa, lui, laisse une toute autre impression, il vous fait comprendre que vous n'êtes qu'une pierre qu'on lance en l'air. Elle pèse combien celle qu'on glisse dans un lance-pierre ? 

 

    Il y a autre chose qui pèse, eh sacrement en plus ! Ce sont les envies. Je me souviens d'une envie de livre, un album de Tintin, qui appartenait à Germain, un camarade de classe, un patos qu'on disait en Algérie. Je n'en avais jamais lu. Il m'avait fallu négocier d'arrache-pied pour pouvoir le lire à la récréation. Ça m'avait coûté un Blek le roc, deux agates et j'ai dû laisser Germain jouer avec mon boulard de verre qui, quand on le lançait, donnait l'impression de tout dévaster sur son passage. Il pesait quoi mon boulard, 50 grammes peut-être.

 

    J'ai assisté à une vente de livres au poids. Étrange, comme impression. Il y certes le poids réel du papier et du carton, le poids des mots, c'est-à-dire leur impact. Mais a-t-on déjà calculé le ratio entre le poids physique d'un auteur et le nombre de mots qu'il a écrit ? Dans ce cas, quelle valeur donner à ce résultat ? À mon avis, la seule balance qui compte est la relation intime entre l'auteur et le lecteur. Et ça, ça n'a pas de poids. On dit aussi : ça n'a pas de prix. Mais, c'est une autre histoire…

Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne

Glorieuse

Si tu t'incarnes avec esprit

Les couturiers font un sot métier

Autant que la phrénologie

Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes

Tout ce qui fuit, saille avance dans la profondeur

Les étoiles creusent le ciel

Les couleurs déshabillent

"Sur la robe, elle a un corps"

Sous les bras des bruyères mains lunules et pistils

quand les eaux se déversent dans le dos avec les 

omoplates glauques

Le ventre un disque qui bouge

La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel

Ventre

Disque

Soleil

Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses

 

ÉPÉE DE SAINT MICHEL

 

Il y a des mains qui se tendent

Il y a dans la traîne la bête tous les yeux toutes les fanfares 

tous les habitués du bal Bullier

Et sur la hanche

La signature du poète (1)

 

(1) Blaise Cendras. Sur la robe elle a un corps. Février 1914. Tiré de "Dix-neuf poèmes élastiques". Editeurs : Denoël, puis Gallimard. - (2) Blaise Cendrars. Tu es plus belle que le ciel et la mer. Extrait.

Je sors dans la chambre

Nous voici confinés, 

alors que nous savons, vous et moi, que le mouvement nous est indispensable. 

Tout bouge, les cellules, les astres, le temps, les langues… 

 

Que faire alors ?

Bouger évidemment, mais bouger à l'intérieur.

Le poète André du Bouchet nous y invite :

 

Je sors 

dans la chambre 

 

comme si j'étais dehors

 

parmi des meubles

immobiles

 

dans la chaleur qui tremble

 

toute seule

 

hors de son feu

 

il n'y a toujours 

rien

 

le vent. (1)

 

Ce poète est un voyageur de l'instant. J'ai mis longtemps à l'approcher. 

J'y vais par petites touches. Je sais que la tâche est longue. 

Cet homme "refuse toute idée d'aboutissement" (2).

Ses phrases éclatées, ses ellipses ouvrent des espaces pour notre voyage intérieur. 

Avec lui, nous avons besoin de temps. Justement, ce confinement nous en laisse à loisir.

 

Alors voyageons, marchons

 

Tout marcheur… vibre déjà dans l'éparpillement du divers. (2)

 

…si embrasser du regard les choses du monde revient à les avoir à la bouche, 

à sentir la page se pénétrer de leur saveur, de leur couleur. 

Celui qui parle (je veux dire celui qui écrit) et par lequel se fait jour silence mêlé de parole, tremble dans la joie de devenir. (2)

 

C'est donc que tout autour de nous compte. Jérémy Cronin, poète Sud-africain en parle également. 

Je vous en dirai plus une prochaine fois. 

 

(1) André du Bouchet, Le moteur blanc - Editions Guy Lévis Mano, Edit, 1956

(2) Yves Peyré, André du Bouchet aux prises avec l'impossible parole. Revue CRITIQUE, juin juillet 1979

 

André Cohen Aknin (AAKC)

 

Lettre d'un colporteur-liseur N° 3

Lire Philippe Jaccottet

Lire Philippe Jaccottet, c'est faire une promenade dans la nature et se laisser surprendre par une fleur, un nuage, une lueur, mais c'est bien plus qu'être intensément là dans le moment présent ; c'est faire une plongée dans le passé, c'est rencontrer au même instant la vie et la mort ; c'est saisir des éclats d'une vie intérieure, des correspondances avec des souvenirs, des lectures, des musiques, des peintures, des mots magnifiés. Sous une apparente simplicité, le poète donne une vision picturale qui unit émotions et couleurs. Et toujours, ce tremblement de l'écriture produit par les hésitations, l'approche toujours insatisfaite entre ce qui est dit et ce qui se dérobe.

Je pourrais évoquer des mots que nous avons aimé lire en public : l'heureux brouillard des amandiers de "À travers un verger", le travail du poète qui est de veiller comme un berger et d'appeler tout ce qui risque de se perdre s'il s'endort. J'aimerais dire mon émotion à la lecture de "Truinas" écrit à propos des obsèques de André du Bouchet où Philippe Jaccottet exprime la merveille extrême, celle capable de susciter, paradoxalement sinon scandaleusement une espèce de joie sourde, timide et pourtant puissante…

Mais j'ai choisi d'évoquer "Beauregard" que je viens de relire :

C'est toute la fascination du mot qui nous est donnée à voir. Beauregard, village perdu, presque un hameau : "… on allume les lampes et cela aide, tandis que le vert des prairies et des forêts devient comme de l'encre ou presque, s'imprègne de nuit ; et qu'à l'inverse, une dernière fois avant la nuit, flamboie l'entaille de la carrière, à croire qu'on avait allumé là-bas un grand brasier rose qui semble sourdre de la terre elle-même - et c'est aussi un verre de lumière à boire, un verre de soleil couchant."

Ce Beauregard, tout à fait drômois, le mène à un lieu-dit près de sa ville natale : "… quand on disait ce mot on faisait tinter une cloche justement pour accéder à quelque lieu inconnu… Oui ce mot tintait comme un instrument de métal frappé par un marteau - et dont le retentissement, maintenant que j'y songe après tant d'années, n'était pas sans analogie avec celui (qu'on imagine) d'un gong dans la cour d'un temple d'Asie ou celui des sonnailles d'un troupeau qu'on entend avant de le voir … et le son clair se répand, vient à vous à travers la distance elle-même absolument claire, c'est l'air lui-même qui tinte et vibre, l'air tout à fait invisible des hauteurs qui semble s'ouvrir à son passage - tandis que les montagnes s'élèvent immobiles, à distance les unes des autres, comme des beffrois."

Beauregard entraîne ensuite Philippe Jaccottet vers "Tempi di Bellosguardo", un poème de Montale, l'évocation d'un quartier de Florence puis d'une personne assise en retrait dans l'ombre : "on voit alors ses yeux saturés de la lumière du monde sur lesquels rapidement les paupières se baissent pour ne laisser filtrer qu'un désir de tendresse ou de long sommeil."

Philippe Jaccottet est né en Suisse et vit à Grignan dans la Drôme.

Geneviève

 

André du Bouchet

Nous descendions dans la nuit de décembre, dans l'ombre de la vie et nous avons rencontré "Une lampe dans la lumière aride " de André du Bouchet aux Editions Le Bruit du Temps :

"Je me trouve au-dessus de la terre

            dans un rapport de délicatesse

voilà le jour

                        écru

mais je pense que nous sommes aussi fragiles l'un que l'autre

                        …

le jour éclaboussant le sol autour de la porte

et cette branche noire qui se détache contre la façade noire

                        …

j'ai revu ton visage cette nuit, tes lèvres gercées

c'est toujours ton visage dans la lumière blanche - le mien - comme la lumière qui vient couvrir - d'un trait - doucement se poser sur l'entaille

j'étais toujours à côté de mon visage

celui qui n'est pas le nôtre

devenu visage de vent

que le jour dénature …"

 

De la nuit profonde puiser la poésie limpide pour rafraîchir les fronts les plus obscurcis, pour étancher les soifs les plus brûlantes. La poésie parle une langue "d'étrangèreté" et ouvre un voyage immobile au cœur de nous-mêmes.

André et Geneviève