"Danser main dans la main"

Lettre d'un Colporteur-liseur N°41. André Cohen Aknin (28 octobre 2026)
Auteurs cités : Marie Pavlenko, Paul Vincensini, Philippe Beck, Eugène Guillevic, André du Bouchet, Sylvie Fabre G, Louise Glück, Patrick Laupin, Annie Ernaux, Jorge Semprun, Walt Whitman, Ben Lerner, Fernando Pessoa, Arthur Rimbaud, Anne Sexton, Thélyson Orélien, Alain Borne, Xavier Bordes, Adams Sinarinzi

 

 

"Je cherche l'arbre quand le soleil se couche, les pieds 

dans la nuit, les cheveux au jour      L'arbre au 

crépuscule     L'arbre entre les vies, entre les mondes

- comme moi"(1)

 

L'arbre de Marie Pavlenko me rappelle un chêne de la Drôme des collines. Un chêne pédonculé à large ramure qui cachait le Vercors les jours d'été. Je l'ai vu grandir. C'était notre arbre, celui qui nous a décidé à vivre sur ce bout de colline constellé d'oiseaux et de bruissement des feuilles les jours de grand vent. J'attendais impatient ses bourgeons qui prenaient une teinte rougeâtre. Le moment venu, je mettais ses glands dans la poche, comme je le faisais enfant pour les noyaux d'abricot qui servaient de billes. C'est auprès de lui, que j'ai appris, moi un gars de la ville, le rythme des saisons, celui des fleurs et que j'ai pu admirer cette nature qui flamboyait au printemps et se figeait au temps des neiges. Il a connu les fêtes, les moments de peine, de doute et aussi ceux de l'écriture. Un banc de pierre à son pied. Je m'y installais les soirs d'été, tandis qu'araignées rouges et fourmis noires couraient sur mon carnet. "Auprès de mon arbre, je vivais heureux", disais-je avec Georges Brassens. Par chance, sa première branche était à hauteur d'yeux. Assez grosse pour pouvoir m'y installer et jeter au ciel les textes que je préparais pour mes lectures. J'appréciais particulièrement m'adresser aux chasseurs que j'entendais parfois dans la vallée :

"T'es fou tire pas

T'es fou

Tire pas

C'est pas des corbeaux

C'est mes souliers

 

Je dors parfois dans les arbres"(2)

 

Ce texte est de Paul Vincensini. Sa poésie est légère et profonde à la fois, comme des racines qu'on devine dans l'ombre. Dans sa série Moi au moins, "Poème pour aboyer" donne le ton :

"Moi c'est moi

Tout moi

Que moi

Moi moi moi

Du levant de mon nez

Au couchant de mes oreilles"(3)

 

Moi moi moi !… Du "moi" au "je", il n'y a qu'un pas. 

Cet été, à la lecture de 57 recueils de poésie, pour une première sélection du Prix Alain Borne(4), je suis passé des "je" intimistes à des "je" ouverts qui allaient au "tu", au "nous", à l'autre en soi et extérieur à soi. J'étais pris dans un tourbillon. "L'autre" m'a toujours intéressé. Je suis jumeau, ça doit y faire. Au fur et à mesure, mes notes s'agrémentaient d'autres notes qui n'avaient rien à voir avec le Prix Alain Borne. 

 

Je me suis éloigné de mon arbre. Mais dans mon appartement au troisième étage, je m'imagine parfois auprès de lui. Des poètes et écrivains me rejoignent. La question du "je" les intéresse. Philippe Beck, Eugène Guillevic et André du Bouchet dansent main dans la main. Ces trois-là, je sais ce qu'ils ont à dire. Beck préfère ne pas parler de sa vie(5), du Bouchet veut qu'on écrive loin de soi et pour Guillevic le "je", le "moi" sont tellement distanciés qu'ils se fondent dans l'universel. 

 

Sylvie Fabre G, dont le recueil "Corps Subtil" m'a enchanté, se met à danser à son tour. Son partenaire la colle littéralement. Si bien que les deux corps ne font qu'un. Nous assistons à un tango des plus lascifs. "Quand l’autre vient en soi, il se lève pour nous montrer comment s’affranchir"(6), écrit-elle. Dans l'amour, le "je" s'efface, se confond avec le "tu". 

"Son chant libère du labyrinthe des détresses, illumine le corps par l'âme. Il entre au puits de la chair en tirant la corde de l'harmonie : seins-souffle, ventre-voix, mot-œil suffisent à la traversée. Si l'homme s'égare dans les marges, la femme, en solo, habite son exactitude. Dessaisis de présence, ils exécutent ensemble l'œuvre de la présence…"(6)

 

Louise Glück elle, est tout sourire. Sa danse est en accord avec la nature. Elle se marie aux hautes herbes qui frangent la forêt. J'emprunte son "je" perce-neige :

"Je ne m'attendais pas à survivre,

la terre m'ayant supprimé. Je ne m'attendais pas à 

me réveiller de nouveau, sentir

dans la terre humide mon corps

capable de réagir de nouveau, se souvenir

après si longtemps comment éclore de nouveau

dans la lumière froide

du printemps précoce"(7)

 

Je reprends ce que j'avais écrit à son propos dans ma lettre d'un colporteur-liseur de mai 2021(8). Je recycle ! Marie Olivier, la traductrice, écrit dans Po&sie que "La poétique de Glück explore l'intimité d'un sujet tout en éludant le personnel. Le moi s'y révèle rarement identique d'un recueil, voire d'un poème à l'autre…"(9). Le "je", qu'il soit je, il, elle, nous, se dédoublant en kaléidoscope, nous invite à repenser l'être, à nous dépasser.

 

Patrick Laupin au soir de sa vie esquisse des pas de valse, puis s'affale sur le banc de pierre, essoufflé. Il a "la solitude des gestes au bord des tables." Il voit des "plages humaines migrer dans l’air" et se "méfie des invasions de la parole", mais se "fie au silence… aux arbres". Il veut éloigner la Méduse. 

"Un jour je me mis à écrire, non pour m’exprimer, mais pour faire fuir les reliques des peaux incertaines de la peur. Je ne voulais pas créer mais dé-créer. Éloigner la Méduse. Je m’en souviens mon moi était un il, un on impersonnel. Alors survint un phénomène inexplicable. Du dedans c’est comme s’il décrochait de lui-même et se laissait tomber. Comme s’il était lâché de l’intérieur".(10)

 

Avec ce "moi était un il, un on impersonnel", il rejoint Annie Ernaux, qui les deux bras tendus à la manière des derviches tourneurs tourne, tourne et tourne ! Pour elle, le "je" est d’emblée universel. Elle en parle comme d'un "outil exploratoire qui capte les sensations, celles que la mémoire a enfouies, celles que le monde autour ne cesse de nous donner, partout et tout le temps".(11)

 

Jorge Semprun, entre force et grâce, s'essaie au flamenco. Son "je" doublé naît alors qu'il était à Buchenwald et que son passé de militant communiste allait de nouveau le mettre en danger, un de ses camarades trouve un mort pour le remplacer. C'est ce qu'il raconte dans "Le mort qu'il faut" : 

"Ce mort vivant était un jeune frère, mon double, peut-être, mon Doppelgänger : un autre moi-même ou moi-même en tant qu'autre. C'était l'altérité reconnue, l'identité existentielle perçue comme possibilité d'être autre, précisément, qui nous rendait si proches."(12)

 

Walt Whitman va de l'un à l'autre. Ce qu'il veut, c'est unir. Dans "La haine de la poésie", Ben Lerner nous dit que ce poète américain du début du XXème siècle pensait que la poésie pouvait unir, qu'il parlait même de "voix du peuple", rien que ça ! "Je suis immense, j'ai contenance de foule en moi"(13). Et dans sa "Chanson de moi-même" : "Je me célèbre moi-même, me chante moi-même, / Toi tu assumeras tout ce que j'assumerai, / Car les atomes qui sont les miens ne t'appartiennent pas moins".

 

Fernando Pessoa, le poète aux si nombreux pseudonymes, l'invite à danser. "Main dans la main, Walt, main dans la main dansant l’univers au creux de mon âme".(14)

Ils font quelques pas avec Sylvie Favre G, se cambrent aux côtés de Semprun et tournent avec Ernaux. 

 

Tous se figent à l'arrivée d'Arthur Rimbaud qui, le port altier à la manière des gens du désert, semble descendre de son dromadaire ! On s'attend à ce qu'il nous livre son "je est un autre", qu'il rebondisse sur son "Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant"(15) et, pourquoi pas, qu'il nous donne un extrait de "Une saison en enfer". Mais non, rien. Un rictus souligne ses lèvres rouge-voyelle. Je me méfie du bonhomme, il est capable de tout, même de sortir un pistolet ! Quand il se met à parler, je comprends tout de suite qu'il va me gâcher ma soirée. Et moi qui le prenais pour un ami. C'est vrai quoi, je voulais juste profiter de mon arbre, admirer le soleil couchant et rêvasser. Anne Sexton a raison : "L'horizon saigne / et suce son pouce"(16).

 

Rimbaud nous parle d'Intelligence artificielle et des déboires de Thélyson Orélien, accusé d'avoir utilisé l'IA pour écrire son roman C'était ça ou mourir"(17). Ça fout un de ces bouzous, jusque dans les siècles passés ! Il n'en est pas surpris, le monde est fait de bouleversements. Selon lui, nous devons nous réjouir de cette évolution, tout en faisant en sorte que cette IA n'annihile pas notre "je", le "je" de chacun, jusqu'à notre "je" originel, celui qui nous a fait naître ! Des voix s'élèvent pour l'approuver, comme s'il avait fallu attendre ce jeune homme de 172 ans pour prendre conscience d'un pareil danger ! Je me demande si l'on ne lui accorderait pas trop d'importance. C'est bien beau tout ça, mais que peut-on faire face aux géants du numérique et leurs Intelligences artificielles mises à toutes les sauces ? N'est-ce pas trop tard ? Paul Vincensini, qui passait voir si ses poèmes sur les "moi" aboyaient correctement, ajoute à la morosité ambiante en citant Alain Borne : "Je pense que tout est fini, que tous les fils sont cassés qui retenaient la toile…". Une voix s'élève, forte : il y a belle lurette qu'on sait qu'on ne peut pas se contenter "d'éclairer des voies anciennes"!(18). Une autre se demande si l'IA ne pourrait pas nous faire gagner du temps comme en science ? On s'insurge devant une telle comparaison. Un poète peste tant et plus, il n'aime pas qu'on lui dise ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Ni dieu, ni maître ! hurle-t-il. Bref, ça tourne à l'empoignade. Tous s'accordent enfin sur ce que les IA ne sont capables, pour l'heure, que d'empiler ce que l'un et l'autre écrivent, d'en faire des synthèses ou d'en tirer des éléments épars. Elles n'ont pas de corps à proprement parler et ne sont donc pas capables d'écrire de la poésie. Que serait la poésie sans le corps ? On guette la réaction de Rimbaud, mais celui-ci est reparti, poursuivi par Kerouac qui veut lui dire le poème qu'il a écrit sur lui… 

 

Sitôt le poète aux semelles de vent disparu, les commentaires reprennent de plus belle. Xavier Bordes a raison de dire que "Le mot "JE" est comme Purusha(19), c’est mille têtes, mille yeux, mille pieds".(20)

 

Poètes, chantres de l'absence, découvreurs de mondes invisibles et danseurs lunaires, cueilleurs de faces cachées et tamiseurs d'âmes, voyageurs immobiles et globe-trotteurs insatiables, orchestrateur de glouglous et joueurs de ukulélé en pleine toundra, fervents de dazibaos cathodiques et de transcendance sans dieu, adeptes d'octosyllabes ou de vers libres, amants délicieux ou désenchantés… Vos univers sont parfois si différents. Le poète burundais Adams Sinarinzi parle lui de "décalage" et veut y retenir "un émerveillement face à l'art  / Le voyage qui effectue / Et les sentiers qui lui permettent d'exister"(21). En cela, je le rejoins.  

 

Allez-y tirez

Tirez

Je n'y suis plus

Ce qu'il y a dans l'arbre 

Ce n'est pas moi 

C'est mes souliers(22)

 

André Cohen Aknin

Le 28 octobre 2026

 

(1) Les pieds dans la nuit. Marie Pavlenko. Editions Bruno Doucey

(2) "Moi dans l'arbre". Paul Vincensini. Annecy 1967. Œuvres complètes. Editions L'Arbre à Paroles

(3) "Poème pour aboyer". Paul Vincensini. Ibid.

(4) Dans le cadre du Cercle Alain Borne. Le prix sera décerné le 1er décembre 2026, après un deuxième tour. Information : [e-mail]

(5) Philippe Beck. "Dernière mode familiale". Extrait. Flammarion. Collection Poésie. Dans Un nouveau monde Poésies en France 1960-2010 - Mille&unepages Flammarion

(6) Corps subtil. Sylvie Fabre G., Editions L'Escampette. p.24 et 52

(7) "Perce-neige", extrait. Dans L'iris sauvage. Louise Glück. Traduction Marie Olivier. Editions Gallimard

(8) Lettre d'un colporteur-liseur n°29. "Je préfère ne pas parler de ma vie". 11 mai 21

(9) Extrait de l'article "La lumière de Louise Glück", de Monique Pétillon. Dans Le monde des Livres du 9 avril 2021

(10) Le reste de nos âmes. Patrick Laupin. Editions La rumeur libre. p.66

(11) Discours pour le prix Nobel

(12) Editions Gallimard

(13) La haine de la poésie. Ben Lerner. Editions Allia. p.50

(14) "Salut à Walt Withman". Dans Ode maritime et autres poèmes. Fernando Pessoa Alvaro de Campos. Editons Orphée - La différence. p.119

(15) "Lettre à Georges Izambard" (13 mai 1871), dans Arthur Rimbaud. Jean-Jacques Lefrère. Editions Fayard. (p.263)

(16) Anne Sexton. Folie, fureur et ferveur. Œuvres poétiques (1972-1975). Editions des femmes. Antoinette Fouque. p.120

(17)  Editions Grasset

(18) "La prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France". Blaise Cendrars

(19) Nom sanskrit de l'homme primordial dans le védisme. Premier sacrificateur. Il est aussi le premier sacrifié, les diverses parties de son corps devenant alors les éléments de la création

(20) Sur le sentier des Cinq Montagnes. Xavier BORDES. Editions Gallimard. p.97  

(21) "En lisant une poète kenyane et Dante", de Adams Sinarinzi. Dans "120 nuances d'Afrique". Anthologie établie par Bruno Doucey, Nimrod et Christian Poslaniec. Editions Bruno Doucey. p.136

(22) "Moi plus dans l'arbre". Paul Vincensini. Rochessauve 1974. Œuvres Complètes. Op. Cit. 

Lecture "la forêt habite ma chambre"

Librairie les Cordeliers" Romans sur Isère 26 février 2026

Extraits :

"Les livres sont des arbres que nous plantons au-delà de nous"
"Ferveur de dire
de lire les visages
qui accueillent
paroles arc-en-ciel
poèmes cousus main"

 

"Le poème est un cheval
qu'il faut regarder dans les yeux
passer les doigts dans sa crinière
le bouchonner
curer ses sabots
et calmer son tremblé
d'une parole ferme
aimante
Il est arrivé qu'il devienne Pégase"

Lecture à La Boutique à la Ciotat  24 avril 2026

 

Notre besoin de Rimbaud

Lettre d'un Colporteur-liseur N°40. André Cohen Aknin (19 avril 2026)
Auteurs cités : Amadou Lamine Sall, Jude Stéfan, Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Jean-Baptiste Tati-Loutard, Anne Sexton, Arthur Rimbaud, René Char, Blaise Cendrars, Jean Daive, Anne-Marie Albiach, Kerouac, Daniel Régnier-Roux, Sylvain Tesson, Frédéric Musso, Jean-Jacques Lefrère, Jean d'Amérique, Flore-Anne d'Arcimoles, Grégoire Kauffmann

Il avait le visage des jujubiers 
Le regard des termitières
ses pas dessinaient les dunes du Sahara
sa case était au clair de lune sa cathédrale l'espérance des oasis
il venait de l'enfance et sa terre était le monde
il portait des chansons bleues comme les lèvres des filles de Tombouctou
il jouait avec le vent et les dattes des palmiers
ses doigts étaient de l'étoffe soyeuse des turbans des chameliers
ses mains étaient fécondes comme le temps de ses phrases
sa voix sonore était d'une lune en fête comme
les savanes d'Afrique savent en être le songe
il était le griot des veines des princesses nègres
il était le galop des racines
il était la marée haute des mots
il était la maison et le livre des piroguiers
le poète invincible qui sortit de l'asile la poésie française
…
avant la brousse avant les gazelles avant le mange-mil, il avait dansé avec mes ancêtres noirs"(1)
…

Ces mots ont été écrits à Charleville en octobre 2008 par le poète sénégalais Amadou Lamine Sall. Son poème "Notre besoin de Rimbaud" est un hymne au "poète invincible qui sortit de l'asile la poésie française", au Rimbaud voyageur dont la terre était le monde, "sa vie fut un voilier voguant sur mer et sur terre à la rencontre de tous les sangs", au Rimbaud africain, à son univers : les collines du Harrar, le désert, les dattiers, la savane, son rêve de richesse et les déesses nègres. 
En allant à Charleville dans la ville natale de Rimbaud, au pied de sa tombe probablement, Amadou Lamine Sall essaie d'être au plus proche du poète, de le toucher presque. Il a besoin de le "sentir" pour mieux l'accaparer et convertir les mots en grains de sable, pour faire de lui un poète du désert, un poète africain. Il lui parle : 

"RIMBAUD accepte donc que je te chante que je te danse mes pieds d'entre tes pieds nègres"

Amadou Lamine Sall nous dit en quelque sorte que c'est par le Rimbaud africain que nous pouvons approcher le Rimbaud poète de dix-sept ans, le Voyant, et non point le contraire, comme c'est souvent le cas. Jude Stéfan (Jacques Dufour) est également de cet avis. Dans son étude sur Rimbaud et Lautréamont(2), il défend qu'il "n'existe pas deux Rimbaud et l'on ne saurait juger le second, dit "africain" du seul point de vue du premier". Selon lui, il vaudrait mieux demander "l'avis de l'individu parvenu à maturité sur ses préoccupations d'adolescents". 

Cette étude est troublante à bien des égards. J'y reviendrai. Mais pour l'heure je voudrais écarter toute équivoque. Ce n'est pas parce qu'Amadou Lamine Sall est africain qu'il a besoin seulement de "sentir". J'insiste sur ce point, parce que nous avons longtemps été influencés par la vision sur la négritude d'Aimé Césaire et de Léopold Sédar Senghor. Les deux poètes étaient amis, ils ont écrit à une époque où l'on utilisait sans gêne le mot Nègre pour Noir : "Le Nègre a les sens ouverts à tous les contacts, voire aux sollicitations les plus légères. Il sent avant que de voir, il réagit, immédiatement, au contact de l'objet, aux ondes qu'il émet de l'invisible. Il n'est pas œil, il est antenne. C'est sa puissance d'émotion, par quoi il prend connaissance de l'objet. Le Blanc européen tient l'objet à distance ; il le regarde, l'analyse, le tue — du moins le dompte — pour l'utiliser. Le Négro-Africain sent l'objet, en épouse les ondes et les contours puis, dans un acte d'amour, se l'assimile pour le connaître profondément…".(3)
Ce que conteste le poète brazza-congolais Jean-Baptiste Tati-Loutard : il "n'est pas vrai du tout que le comportement du Noir soit essentiellement celui d'un être émotif, parce qu'avec un système d'éducation différent, nous arrivons à avoir un comportement beaucoup plus rationnel qu’émotif… L’homme se modifie à travers le temps et à travers l’espace".(4)
J'ajoute qu'un poète qu'il soit d'ici ou d'ailleurs écrit avec son corps. Et quand Amadou Lamine Sall nous parle de Rimbaud, il parle pour nous. Nous lisons avec notre corps.

"Rimbaud est avec nous
il est ici il est là non couché mais debout dans nos paroles dans nos mémoires
il est dans nos silences il est dans le jour il est dans la nuit"…

Amadou Lamine Sall a un autre mérite. Avec son poème, il ramène Rimbaud dans ces pays du Sud où il a tant bourlingué. En Afrique et plus loin, à Aden, là où le poète souhaitait être enterré. Mais sa mère s'y opposera.

Rimbaud, encore et encore ! 
Dans ma lettre précédente, j'ai oublié de signaler qu'Anne Sexton avait emprunté son "Anne, Anne, / fuis sur ton âne…" à Arthur Rimbaud(5). J'ai écrit une lettre d'un colporteur-liseur en 2020(6) consacré au poète où je citais "On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans"(7). J'étais alors persuadé qu'il me suffirait ensuite de donner des extraits de sa poésie de temps à autre. C'était sans compter sur l'effet du poème d'Amadou Lamine Sall. Je n'ai eu de cesse ensuite de replonger dans "Une saison en enfer" et autres poèmes, dans les textes écrits à son propos par René Char, Blaise Cendrars(8), Jean Daive et Anne-Marie Albiach(9), Jude Stéfan, Kerouac, Daniel Régnier-Roux(10), Sylvain Tesson(11), Frédéric Musso(12)… Il y en a tant et tant. J'ai même plongé dans la somme de Jean-Jacques Lefrère(13). Edifiant. C'est clair, je suis pris dans la nasse rimbaldienne.
Pourtant mon approche de l'écriture de Rimbaud a été tardive. Adolescent, j'étais rebuté par le tintouin qui était fait autour de lui par mes professeurs et mes camarades qui insistaient pour que je lise ses poèmes "révolutionnaires", que je m'extasie devant son “Verbe”, sa "Voyance". Il avait pour eux la puissance de l'astéroïde qui avait tout dévasté à l'époque des dinosaures. La perche était trop grosse. C'était une période où je traînais mon mal-être et rejetais le monde entier, révoltés compris. Les choses changèrent du tout au tout le jour où j'ai eu en main une étude qui interprétait les "Voyelles" de Rimbaud : le A inversé devenait le sexe noir d'une femme ; le E tracé tout en courbes figurait des seins d'une blancheur délicate ; le I rouge, des lèvres pulpeuses... J’entrais avec mes pulsions dans les mots du poète, découvrais son "Alchimie du verbe". "J'inventais la couleur des voyelles ! écrit-il dans Une saison en enfer... Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens... J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges". Que d'assurance ! Il en faut pour embrasser le ciel et la terre.(14)

Une question s'impose. Pourquoi revenir à Rimbaud en ce début de XXIème siècle, alors qu'il y a tant de poètes à découvrir aujourd'hui ? Tenez, hier, j'entre dans une librairie, je tombe (comme on tombe en pamoison) sur "Rhapsodie"(15) de Jean d'Amérique. Deux écritures se font face page à page - poésie et prose en dialogue - Leurs musiques éclatent au premier regard. Je me laisse emporter, puis très vite, reviens à Rimbaud. Il y a bien une raison à cela, me dis-je. Alors, je me mets à gambader de recueils en études, de documentaires en spectacles. Ce jeune homme aux semelles de vent est toujours une référence. Un talon d'or, comme il en est de l'âge d'or évoqué par René Char(16). De leur côté, Flore-Anne d'Arcimoles et Grégoire Kauffmann nous disent, dans leur documentaire "Arthur Rimbaud, six mois en enfer"(17), qu'il est à la fois une source, un ressort, un prétexte, une référence, un refuge, un aide-mémoire". Ils citent "Le dormeur du Val" : "Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme / sourirait un enfant malade". Ce sourire est une virgule que l'on retrouve d'époque en époque, disent-ils. Anne-Marie Albiach nous parle du Rimbaud voyageur : "il pense toujours à aller plus loin, ce qui fait que c'est quand même le même Rimbaud. Parce qu'il veut partir d'un pays à un autre, il fait des jours, des mois à cheval… Finalement, c'est toujours le mouvement".(18) 
Quand Rimbaud écrit, bouscule la langue pour qu'elle renaisse, ou qu'il voyage, "finalement, c'est toujours le mouvement". C'est un mouvement vers nous-mêmes, comme un retour à la source, à un idéal, à une quête d'absolu que nous n'avons pas su ou pu atteindre en notre adolescence, ou une façon d'ouvrir d'autres portes. 
Anne-Marie Albiach dit encore qu'il lui "paraît impossible de rentrer dans Rimbaud. Ce sont des exclamations closes dans Une saison en enfer et dans les Illuminations, des voyances un peu obscures, ce qui fait qu'on se retrouve toujours au point de départ, au début".(19)

Oui, revenir au début et aller vers un renouveau. 
J'écarte la référence biblique (une nouvelle Genèse). C'est plutôt une invitation à une nouvelle aventure. J'imagine Rimbaud ne mourant pas à Marseille. Après s'être remis de sa tumeur au genou, il ne retourne pas à Harrar en Abyssinie, mais se dirige droit vers une autre terre lointaine, vers le Pôle Nord, ses grandes étendues aux allures de désert blanc… Et plus de cent ans plus tard, un poète sâme viendrait à son tour à Charleville écrire un poème.

Amadou Lamine Sall a raison : 
"Rimbaud venait de l'enfance et sa terre était le monde"
Notre enfance
Notre monde.

André Cohen Aknin
19 avril 2026
http://briot-cohenaknin.hautetfort.com

(1) "Notre besoin de Rimbaud". Amadou Lamine Sall. Dans "120 nuances d'Afrique". Anthologie établie par Bruno Doucey, Nimrod et Christian Poslaniec. Editions Bruno Doucey
(2) Etude sur Rimbaud et Lautréamont, sous-titrée "Du génie au silence", et rédigée en 1959 par Jacques Dufour (Jude Stéfan) pour son mémoire d'agrégation ". La conclusion titrée "Car la poésie n'est pas une fin" est parue dans la Revue Europe de mars 2023. p.116
(3) Qu’est-ce que la négritude ? Léopold Sédar Senghor (1967). Études françaises, 3(1), 3-20 https://doi.org/10.7202/036251ar (p.5-6)
(4) Baptiste Tati-Loutard. "Nouvelle poésie négro-africaine - La parole noire". Poésie 1 - N° 43-44-45. Janv. Juin 1976
(5) "Ma faim, Anne, Anne, / Fuis sur ton âne…". Arthur Rimbaud, "Les fêtes de la faim" in Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Malakoff : Armand Colin, coll. "Bibliothèque de Cluny"
(6) Lettre d'un colporteur-liseur N° 10, avril 2020 "J'ouvre la porte"
(7) Dans le poème "Roman", 23-9-1870. Arthur Rimbaud
(8) Extrait de la lettre dédicatoire à son premier éditeur. Blaise Cendrars
(9) "Rimbaud, Poste Restante". Entretien de Jean Daive avec Anne-Marie Albiach. Revue Europe n° 1139 – Anne-Marie Albiach – Louis Zukofsky – mars 2024
(10) "Je suis… Arthur Rimbaud". Daniel Régnier-Roux. Jacques André Editeur. Collection dirigée par J.Paul Chich
(11) "Un été avec Rimbaud". Sylvain Tesson. Edition France Inter - Equateurs parallèles
(12) "Arthur Rimbaud". Frédéric Musso. Editions Pierre Charron.  Collection "Les Géants"
(13) "Arthur Rimbaud". Jean-Jacques Lefrère, Editions Fayard. 2001
(14) Ce paragraphe est extrait de mon roman "Je descends juste de la bascule". Inédit
(15) "Rhapsodie" de Jean d'Amérique. Cheyne Editeur
(16) "Arthur Rimbaud. Dans "Grands astreignants ou la conversation souveraine". René Char, Œuvres complètes. Editions Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade. p.733
(17) Documentaire réalisé par Flore-Anne d'Arcimoles. Écrit par Flore-Anne d'Arcimoles, Grégoire Kauffmann. 2025
(18) "Rimbaud, Poste Restante". Op. Cit.
(19) "Rimbaud, Poste Restante". Op. Cit

Le souffle d'une poétesse en terre drômoise

 

 

 

 

 

 

 

La forêt habite ma chambre Editions Marsa productions

"Dans notre maison sur la colline
un jardin étoile se dessine sous nos pieds
Nous mêlons terre lorraine et africaine
Le grand chêne rassemble enfants et amis" 

Des collines ardéchoises au désert algérien, en passant par les forêts lorraines, la poétesse nous fait entrer en résonance directe avec les éléments naturels, ses voyages, ses amours, ses deuils qui composent sa propre histoire de vie et par sa voie et sa voix, elle  touche cette force vitale qui est dans le cœur de chacun. Comme l'écrit André Cohen Aknin dans la préface : Il ne tient qu'à nous d'étirer ses textes pour y tracer son propre chemin. Il écrit aussi qu'elle est un arbre qui marche. Elle est connectée au mouvement perpétuel, qu'elle nomme la source. Pour elle, Le poème est une énergie qui appartient à tous les êtres et à toutes les choses du monde, qui leur permet de se connecter entre eux… La poésie est sa manière de vivre, de rester connectée à la sève même de l'arbre avec lequel elle entretient un rapport étroit. 
Extrait de l'article paru le 12 février 2026 dans La Tribune de Montélimar
Jessica Roy

Annonce pour 2 lectures de "La forêt habite ma chambre", le 21 février à 17h à l'atelier du Chouchalout aux Pilles, près de Nyons et le 26 février à 19h à la Librairie des Cordeliers à Romans-sur-Isère

Livre sur table

Lettre d'un colporteur-liseur N°39
"Livre sur table" de André Cohen Aknin (16 mars 26)
Les poètes cités sont : Anne Sexton, Pablo Neruda, Allen Ginsberg, Forough Farrokhzâd, Serhiy Zhadan, Tuvya Ruebner, Ziad Medoukh  

"Aujourd'hui les corbeaux jouent au blackjack sur le stéthoscope"

nous dit Anne Sexton dans son poème "Fuis sur ton âne". C'est un peu ce que nous vivons avec les chaînes d'info. Journaliste et intervenants auscultent le monde, prenant parfois un ton de chroniqueur sportif pour captiver leur hypothétique auditoire cathodique. 

Il y a des cerveaux qui pourrissent ici
telles des bananes noires.
Des cœurs sont devenus aussi plats que des assiettes.
Anne, Anne,
fuis sur ton âne, 
fuis cet hôtel triste,
monte une bête poilue,
galope en reculons en appuyant 
tes fesses sur son garrot,
adapte-toi d'une manière ou d'une autre à son trot gauche… (1)

Anne Sexton est une poète américaine des années soixante qui a été internée en hôpital psychiatrique, son "hôtel triste". Heureusement, "De la pulsion de la mort jaillit l’énergie créatrice", nous dit Patricia Godi dans la préface des Œuvres poétiques (1960-1969) de la poète, "depuis l’hôpital où la patiente est sauvée doublement par la parole : celle de la psychothérapie poursuivie tout au long de sa vie, et celle de la poésie qui ne la quittera plus."
"Anne, Anne / Fuis sur ton âne". 
L'âne d'Anne Sexton est une peluche(2). Ce qu'on aimerait que nos dirigeants jouent à la guerre avec des peluches ou des soldats de plomb ! Pour ce qui est de la psychothérapie, autrement dit la parole authentique, l'échange, ça ne semble pas leur correspondre, "chacun parle à sa bouche" nous dit Anne Sexton. Elle évoque ailleurs l'aphorisme de Francis Scott Fitzgerald : "Toute vie est bien entendu un processus de démolition"(3). 
Heureusement, il y a la poésie. Une poésie qui s'ancre dans le réel qui nous dépasse.

Un livre était en évidence sur le bureau du Président E.M lors de sa déclaration début mars, une anthologie de la poésie de Pablo Neruda "Résidence sur la terre"(4). Je ne commenterai pas l'emplacement du marque-page, d'autres s'en sont chargé. Je me suis juste réjoui de la présence d'un livre de poésie en pareille circonstance. J'ai même pensé qu'il allait nous en lire un extrait et qu'il allait proposer, pourquoi pas, aux autres dirigeants de la planète de s'envoyer des poèmes plutôt que des bombes !
Pierre dans la pierre, où est allé l'homme ?
Air dans l'air où est allé l'homme ?
Tendre le temps, où est allé l'homme ?
Qu'est devenue la parcelle brisée 
de l'homme inachevé, de l'aigle vide, 
qui, dans les rues d'aujourd'hui, qui, sur les traces
qui, sur les feuilles de l'automne mort
tourmente l'âme jusqu'à la mort ? (5)
Que pourrait twitter le président états-unien D.T ? Le "Post-scriptum" de Howl de Ginsberg ? S'aventurer dans des textes qui ne conviennent pas a priori offre parfois des solutions. 
Le monde est sacré ! L'âme est sacrée ! La peau est sacrée ! Le nez est sacré ! La langue et la queue et la main et l'anus sacrés !
Tout est sacré ! tout le monde est sacré ! partout est sacré ! toute journée est dans l'éternité ! Tout homme est un ange ! (6)
L'Ukrainien V.Z lui ferait remarquer que "Le monde déborde de musique et de feu". Il cite Serhiy Zhadan, qui ajoute :
Dans l’obscurité, s’élèvent les voix de poissons volants et d’animaux chanteurs.
Depuis, presque tous ceux qui s’étaient mariés sont morts.
Depuis, les parents des gens de mon âge sont morts…
Le ciel se déploie, amer comme dans les romans de Gogol. (7)
Le nouveau guide suprême iranien M.K enverrait un poème de Forough Farrokhzâd :
La vie, c’est peut-être
Cet instant captif
Où mon regard s’anéantit dans la pupille de tes yeux (8)
Quant au Russe V.P, il resterait sur sa position, du moins au début, avec son poète préféré Mikhaïl Lermontov :
Le temps viendra où toi-même apprendras
La vie guerrière ;
Et, hardiment, tu monteras ton cheval
Et prendras les armes.
Moi-même ta selle de combat
Je la broderai de soie... (9)
L'Israélien B.N se jetterait dans la danse, poussé par des poètes comme Tuvya Ruebner :
Ce n’est pas ce que nous voulions, non, pas ce que nous voulions.
Que sommes-nous sans eux et pour quoi ?
Ce n’est pas ainsi que nous pensions, que nous voulions, non,
pas ce que nous voulions
qu’ainsi la terre dévore. (10)
Ce à quoi le Palestinien M.A, répondrait avec la voix de Ziad Medoukh :
La joie vient toujours après la peine,
Le soleil brille après la nuit sombre,
Gaza sera heureuse, Gaza sera brillante,
Gaza sera libre, Gaza vivra en paix (11)
Et cætera… 

Reste que si les dirigeants demeuraient dans leur coin, leurs conseillers finiraient par leur suggérer un poème plutôt qu'un autre et ils retomberaient dans leurs travers. Il faut de l'instantané si l'on veut que ça bouge. Je suggère pour ce faire de les regrouper de manière aléatoire dans des hôpitaux psychiatriques pour des séjours courts et intenses. Leur pulsion de mort pourrait ainsi se transformer en énergie créatrice. Ce que dit Patricia Godi à propos d'Anne Sexton nous concerne tous, n'est-ce pas ? La poète était en hôpital psychiatrique, c'est donc là que ça marche. La thérapie consisterait en des joutes poétiques diurnes et nocturnes. Les dirigeants de la planète s'adresseraient des poèmes, à la manière de poètes-performeurs où la langue est étirée, déchirée par endroits, pour offrir à celui qui écoute un passage possible ; ou simplement à plat, respectant de cette façon le rythme de chacun. Pour ce qui est des langues étrangères, pas de limites, la vibration de la poésie parle d'elle-même, elle est notre voix(e) commune… J'ai découvert dernièrement que dans le désert du Sahara, Eberzeouêl ägg Äzebbedah, des Kel-Ghela, répondit par un poème à Äbekkeda äg Kelâla, des Oûraghen, qui discréditait par un poème le parti de la paix après le combat d'Oudjmîden. 
"En quoi la paix t'est-elle insupportable ?
 Toute paix qui se conclut sans contrainte et sans injustice est douce"(12)

Si le besoin de jouer des muscles devenait inévitable, je conseillerais la lutte sénégalaise (on dit "làmb" en wolof et "njom" en sérère, on parle aussi de lutte mandingue), à cause de ses dimensions bestiale et mystique. Elle se pratique sous la protection de marabouts, avec un cérémonial de danses et de chants. Les lutteurs sont couverts de multiples mixtures. J'imagine fort bien nos dirigeants couverts d'onguents et de plumes… Il y a aussi la lutte japonaise, mais je ne vois pas notre Président E.M en lutteur de sumo.

André Cohen Aknin 
16 mars 26

L'idée de cette lettre a surgi, alors que je me préparais à une petite intervention chirurgicale (rien de grave). J'étais dans une salle d'attente en compagnie d'une dizaine de personnes, hommes et femmes, l'air grave, en chemises chirurgicales et charlottes sur le crâne strictement identiques. La télévision projetait sur plusieurs écrans notre Président de la République sur son porte-avions. On se serait cru dans un film de science-fiction. En sortant de là, j’avais besoin de me divertir.
J'ai une pensée pour ceux et celles qui reçoivent les bombes en vrai. Cette lettre leur est dédiée.

 

(1) Extrait de Tu vis ou tu meurs. Anne Sexton. Œuvres poétiques (1960-1969). Traduit par Sabine Huynh. Préface de Patricia Godi. Editions "des femmes-Antoinette Fouque" 
(2) "Lettre d'adieu"- Tu vis ou tu meurs. Anne Sexton
(3) La fêlure. Folio Gallimard. Rapporté par Patricia Godi
(4) Résider sur la Terre, une anthologie qui regroupe une partie de l'œuvre de Pablo Neruda, publiée dans la collection Quarto des éditions Gallimard en 2023
(5) Pablo Neruda, par Jean Marcenac. Poètes d'aujourd'hui, Seghers Editeur
(6) Allen Ginsberg. Howl.  Christian Bourgois Editeur
(7) https://www.recoursaupoeme.fr/6-poetes-ukrainiens/
(8) https://arbrealettres.wordpress.com/2025/03/29/une-autre-naissance-forough-farrokhzad/
(9) 1814-1841. "Une berceuse cosaque". 
(10) https://www.recoursaupoeme.fr/vingt-ans-de-poesie-israelienne-engagee/
(11) Extrait du poème "Gaza espère". Poèmes d'espoir dans la douleur. Ziad Medoukh. Scribest Editions. 
(12) Dominique Casajus, "Art poétique et art de la guerre dans l'ancien monde touareg". Article paru dans la revue L’Homme, N°146, 1998

"La forêt habite ma chambre”

 

 

 

 

 

 

 

 

VIENT DE PARAÎTRE

"La forêt habite ma chambre” de Geneviève Briot

Avec sa poésie, Geneviève Briot froisse le temps et trace un chemin à la rencontre d'êtres proches et lointains, en osmose avec la nature et nos origines. La sève coule dans ses veines. Elle puise dans son enfance lorraine : "Mon village est sur ma peau / Je suis son tambour." La Drôme où elle vit est une autre source d'inspiration. 
On entend une musique intérieure qui se décline en quatre mouvements : J'écoute la source - Une lumière mirabelle - Le souffle de la parole - Au clair de ma page.

Les Editions Marsa accompagnent Geneviève Briot depuis son roman “L’appel du sud” et des récits “Un livre à la mer” sur l’Algérie et le Sahara.

"Une poésie sobre et sensible, à fleur de vie". Jean-Pierre Siméon, poète.

"Il y a des phrases magiques qui émettent un écho sourd et vibrant en moi… La lire me procure une grande paix intérieure." Pascal Delalée, musicien

"Un recueil qui embrasse l'intime et l'universel, l'attention au monde, les liens tissés." Valérie Martin Montarien, autrice

Ce qui est magnifique avec Geneviève Briot, c'est qu'un seul de ses poèmes vous envoie sourire avec les étoiles pour une journée d'éternité… sa forêt habite aussi ma chambre à présent et mes nuits respirent l'odeur du poème et du jasmin. Juan Antonio Martinez metteur en scène

Editions Marsa Publications
Collection "Poésie sur tous les fronts”
dirigée par Christian Viguié
https://revue-a.fr/
ISBN : 978-2-494652-27-9

Marie-Paule Richard poète

L'horloge de la poète Marie-Paule Richard s'est arrêtée en juillet 2025, la stoppant dans son élan. Elle devait donner une lecture à Névache dans les Hautes-Alpes, avec Cathline, lectrice et chanteuse. Elles cheminent ensemble depuis longtemps.

J'ai rencontré Marie-Paule sous le nom de Marie-Renée au début des années 2000. Elle présentait à la médiathèque de Romans-sur-Isère son roman "Hôtel de la plage". Mais son domaine était la poésie.

Elle-même a évoqué la mort d'un poète devançant la sienne de plusieurs années :

l'horloge du poète s'est / arrêtée / il va... / au bout de lui-même... / au bout de ses mains poussent/ les feuilles qu'il n'a pas écrites

Sa vie se déroule dans une histoire et une géographie. Vivre près du Vercors n'est pas anodin.

Plus qu'une montagne / un pays / une famille / protectrice et rude / massive et secrète... ...des morts surgissent les vivants /...l'homme fait corps avec la montagne
au profond de ses entrailles/ elle a ses secrets / ses morts ses batailles

J'ai sous les yeux son recueil Fleur d'orage, beau titre inspiré d'Andrée Chedid paru chez Jacques Brémond en 2018. "Chaque fleur d'orage porte la graine de demain" inscrit-elle en exergue.

Dans la lignée de la poète franco-égypto-libanaise, Marie-Paule cherchait les alliances. Elle a publié avec des artistes, Marie-France Chevalier pour "Mon Vercors", Jean-Paul Meiser pour "Riflesso".

Elle animait des ateliers d'écriture. Elle a aidé Chantal Umuraza à raconter "Une jeunesse rwandaise" au milieu des massacres qu'a connues la jeune fille en 1994. Jean Magalhaes a pu dire ce qui lui tenait à cœur "Dans le ventre du loup". D'autres, grâce à elle ont pu écrire des mots libérateurs.

Elle écrit dans "Fleur d'orage" : Cheminer, s'accorder, s'émerveiller. Et aussi :

inventer sa route /dans le débris de ses rêves à la rencontre / de l'autre

Elle est avant tout REGARD, me semble-t-il. Sensible à l'éphémère, elle voit les petits riens qui sont tout. Un rire, la chute d'un pétale, un papillon. Elle dénonce les artifices. Elle dit aussi que le langage est de sable.

Tout autre est le recueil "D'infinis paysages", poème d'amour à la femme aimée.

la caresse / est notre langue / un chant / la houle qui nous aimante

La sensualité s'y déploie d'autant plus sublimée qu'elle est en retenue et va vers la rupture

toi et puis rien / une brise/ un vol d'oiseau / en moi tous les désirs / toute l'intranquillité du monde

Le désir interdit laisse la page blanche : je pleure / ce que je ne sais pas nommer

Marie-Paule, je l'ai plus croisée que connue. Je ne sais pas si elle était facétieuse. J'aime à penser que ses mots pourraient resurgir parmi nous comme "un petit nuage qui gonflait ses joues dans le couchant"

Geneviève Briot juillet 2025

Les nymhéas à deux voix - Musée de l'Orangerie

Entrer au Musée de l'Orangerie, c'est entrer dans un temple où règnent les nymphéas. Des ondes d'un bleu vert pailleté d'étoiles dansent sur les murs. Le silence s'impose et chacun s'y trouve seul au milieu de tous. Une divinité de la Paix y séjourne, déesse primitive de la nature. Les visiteurs sont pris dans une ronde d'étangs. Sur les murs, en sourdine, un chant se devine, mystique. Plongée dans le bleu.Claude Monet peint pendant des jours et des jours. J'imagine que dans son sommeil, il nage dans la transparence, prêt à saisir la moindre lueur. L'onde est aussi le ciel. Lequel reflète l'autre ? Un buisson ardent, un soleil qui insuffle le rire et des chuchotis. Des vents agitent la surface. Le fond frémit, là où s'enracinent les algues. Les plantes enlacées enfantent dans le clapotis de l'eau. Des saules pleureurs réfléchissent l'aube. Des bulles d'air éclatent.L'artiste peint les couleurs en bourgeons sur le point de s'épanouir. Tous ses tableaux sont là, visages de porcelaine dans les fleurs des nymphéas, cheveux lumière, robes clartés du féminin, habits sombre des hommes. Nous entrons dans le secret de l'art. Claude Monet livre un mystère aux regards qui plongent au cœur des eaux. Vibration de poètes et d'artistes, traversée de miroirs.Il peint pendant des jours et des nuits, même quand les pinceaux gorgés de couleurs se reposent. Ses rêves sont dans l'étang, errent avec des antennes qui appellent les enfances, les chemins étranges de la vie et de la mort.Monet devenu étang, fait son autoportrait qui flotte tel Ophélie.Les nymphéas, déesses de l'onde dansent sous nos yeux d'intérieur et nous offrent l'innommable douceur d'un jardin sous les eaux.

Geneviève

 

Je n'ai qu'à tendre le bras pour sentir les remous de la main du peintre. Les flots sont vivants. Une aubaine pour quelqu'un né en bord de mer qui aspire à se baigner. Les herbes sont folles ; elles imitent les voyelles et font des pirouettes sous les yeux amusés des nénuphars. L'eau, son bleu multiplié, couvre la page. Les Nymphéas sont un livre ouvert. J'assiste à une leçon d'écriture. Forcément, chaque visiteur, devenu lecteur, trouvera son compte. Devenus également corps à la dérive parés de silences. Car tel est le vœu du peintre. Silence, il faut faire silence. Les gardiennes de l'Orangerie le rappellent régulièrement. Des silences aussi nombreux que les visiteurs. Derrière les murs peints, une mer immense, d'un bleu noir, originelle. On devine son bouillonnement dans les éclats de voix soudains des visiteurs. L'émotion est telle que j'en oublie mon chapeau.

André

Des amandiers

 

 

Des amandiers sur le chemin

Mes pas au jour le jour

Appel d'un oiseau

Geneviève Briot