Douce amère

Lettre d'un colporteur-liseur N°36
"Douce amère" de André Cohen Aknin (8 mai 2022)
Les textes cités sont tirés de Œuvres poétiques d'Alain Borne, Editions Curandera, Editions Rougerie, Club du Poème - Poème de Paul Vincensini

 

Début mars, un vendredi, je donne une longue lecture d’extraits de "Un lit dans l'océan" à la médiathèque de Montélimar. Un roman dont j'ai mis en bouche chaque phrase avant de la poser sur la page. Je suis ravi de retrouver enfin des lecteurs en chair et en os, sans écran interposé. Ce soir-là, chaque émotion est décuplée. La présence de ce public y est certainement pour quelque chose. Le lieu aussi, j'y suis attaché. J'y ai donné en 1998, en compagnie de Geneviève, une lecture sur Alain Borne.
 
"Un lit dans l'océan" commence par l'évocation de la loubia, une soupe d'Algérie, que le narrateur essaie de cuisiner. Cette soupe a un parfum d'enfance. Il y retrouve les saveurs de cette terre que ses parents ont quittée au moment de l'indépendance. On sent le fondant des haricots, les épices, le fumet de mouton. Cette soupe est le fil du roman, elle réveille habituellement les sens, donne une certaine joie, sauf que cette fois, avec la guerre en Ukraine, elle réveille le bruit des bombes et des images de terreur que j'avais enfouis profondément, ceux des derniers mois en Algérie. Parler d'épices et ressentir l'odeur de la poudre, égrainer des haricots et entendre la mitraille, les cris des femmes derrière leurs persiennes, les appels des hommes les armes à la main. La loubia était devenue une soupe de larmes. À un moment de la lecture, j'ai laissé un silence trop long. Le public s'en est-il aperçu ?
 
J'imagine le bortsch, la soupe ukrainienne. Je me suis renseigné sur le net. C'est une sorte de pot-au-feu préparé avec des légumes, principalement des betteraves qui lui donnent sa couleur si particulière, rouge sang. Je pense naturellement aux villes dévastées de Marioupol, Kharkiv, Kherson, Mykolaïv, aux Ukrainiens laissés morts dans la rue, terrés dans des caves, leurs visages rougis par le froid, la colère, mais aussi par la lumière de ceux qui se battent pour leur terre. Je me promets de goûter un bortsch pour savoir qui sont ces Ukrainiens, même si j'ai peur de pleurer en le mangeant.
 
Je l'aimais et pourtant elle me faisait mal
 
Quand je serai mort
Je crois 
Que je me souviendrai encore
De la soupe aux choux (1)
 
Le lendemain, place des Clercs, toujours à Montélimar, nous trouvons La Petite soupape, un salon de thé que Luz, rencontrée au marché, nous a recommandé. Cette Petite soupape offre un décor hétéroclite avec ses tables de différentes hauteurs. L'accueil est chaleureux, les voix feutrées, les visages ouverts. Cela nous donne envie de sourire. Il est un peu tôt pour servir du salé. On nous propose cependant une soupe. Zut ! Je fais la grimace (rien à voir avec une soupe à la grimace). L'évocation la veille de la loubia et du bortsch, ça suffit pour le week-end. J'ai plutôt envie d'une belle salade, avec de l'ananas pourquoi pas. Je m'apprête à partir, quand la serveuse, Colette, un visage rayonnant, nous annonce une soupe d'endive à la poire et aux amandes grillées. Mon refus laisse aussitôt place à de la curiosité.
 
Colette nous sert la soupe d'endive et poire. Le blanc crémeux avec son fond légèrement verdâtre n'est pas désagréable à regarder. À la première cuillerée, on sent l'onctuosité, le tendre-dur de la poire, que le grillé de l'amande maintient longuement dans la bouche. La sensation est délicate. Je me serais bien contenté de cette dégustation, puisque aucune image de guerre ne me traversait, quand apparaît en bouche un fil d'amertume. C'est une fine musique qu'on perçoit d'abord au loin, elle s'insinue en soi avant d'éclater en sourire. Cette soupe n'a visiblement pas besoin de tragique pour exister. La cuisinière a une belle écriture. Derrière les saveurs, il y a d'autres saveurs, d'autres mots, une histoire.
 
Il faut de l'audace pour unir l'endive à la poire. N'est-ce pas ce que fait le poète Alain Borne, poète montilien, qui exprime de la douceur avec "Tu étais belle" et de l'amertume avec "Je pense que tout est fini" ?
 
Tu étais belle ce soir dans le soleil
plus que de lui vêtue
on aurait dit que tout entier
il se donnait pour te faire.
 
Tu me brûlais de loin
tantôt tu étais d'or
tantôt de miel tantôt de lait
tu étais la rosée
doublant de transparence l'aubépine.
 
Je te savais brûlante
je te sais savais la fraîcheur même 
tu étais l'aube
mystérieusement couchée sur un million de lis. (2)
 
            *
 
Je pense que tout est fini
Je pense que tous les fils sont cassés qui retenaient la toile
Je pense que cela est amer et dur
Je pense qu'il reste dorénavant surtout à mourir
Je pense que l'obscur est difficile à supporter après la lumière
Je pense que l'obscur n'a pas de fin
Je pense qu'il est long de vivre quand vivre n'est plus que mourir… (3)
 
La soupe est hérissée d'amandes grillées. La poésie d'Alain Borne est hérissée de pointes sombres ; il nous dit qu'elle n'est pas idyllique, qu'il y a des poèmes qui ne se nourrissent ni de roses ni d'oiseaux, qui ne boivent pas la rosée des fleurs… Ils parlent de chevaux, de labours, d'enfants sans jouets… Le sang coule d'eux, frais, rouge et vite noir, luisant comme un long regard échappé… (4)
Il y a des éclats de lucidité chez cet homme.
 
Aux saveurs, succède l'irrépréhensible envie de dire un poème à haute voix, un poème d'Alain Borne, naturellement. Une poésie où se mêlent le doux et l'amertume, l'amour et la mort.
 
Je vous écris même si vous ne devez réellement pas m'écrire.
Je vous aime même si vous ne devez réellement pas m'aimer.
Mais que ferons-nous alors de cette lettre sans réponse de lettre et de cet amour sans réponse d'amour.
Que c'est lourd d'aimer ; que c'est difficile de s'avancer vers aimer en essayant de connaître le poids qui vous pèse aux épaules. (5)
 
Nous disons ce texte à deux voix, Geneviève et moi. Les colporteurs-liseurs se souviennent que c'est sur cette place des Clercs que leur premier groupe de poésie "Toujours et Jamais" a existé et s'est défait. Toujours et Jamais, être si proche et si loin l'un de l'autre.
Dans "Je vous aime même si vous ne devez réellement pas m’aimer”, amour et non-amour sont inséparables. Cela vire parfois à la confrontation. Voyez les guerres fratricides en Algérie, en Ukraine, dans les Balkans, en Érythrée, au Proche-Orient, en Afrique. Ce serait bien que Malbrough ne parte en guerre qu'un mardi sur deux. Nous pourrions, ainsi les jours sans, changer les fleurs des champs de bataille, apporter du fumier dans le jardin d'Albert qui fait grise mine sauf la partie où s'installe le silence, chanter dans le port de La Rochelle une enivrante chanson de marin, sourire aux passants les soirs d'été et, surtout, manger une soupe nouvelle pour faire reculer le malheur.
Une  soupe pour faire face au néant, à la peur.
Il doit bien exister une soupe pour danser à la manière des papillons.
 
André Cohen Aknin

PS. Les lectures en "direct" ont repris. Je ne délaisse pas pour autant les lettres d'un colporteur-liseur. Seulement, elles sont plus espacées.
 
(1) Qu'est-ce qu'il n'y a ? Paul Vincensini
(2) Tu étais belle. La nuit me parle de toi. Alain Borne. Ed Rougerie, 1964
(3) Je pense. Dédié à Paul Vincensini. L'amour brûle le circuit. Alain Borne. Club du poème 1962.
(4) Le plus doux poignard. Extrait. Alain Borne. Œuvres complètes II - Ed. Curandera - Coll. Dedalus
(5) Alain Borne. Œuvres complètes II. - Ed. Curandera - Coll. Dedalu

Poésie-musique au jardin

 

Le dimanche 4 juillet 2023, chez Anne-Marie et Philippe à Grillon dans la Drôme, les amis se rassemblaient pour écouter un quatuor de saxophones d’abord.
Puis ce fut le tour du duo M'Diam de Dominique et Laure, avec la participation de Geneviève pour un programme de poésies, chansons et musiques, à partir d’Un caillou qui pense oiseau, un recueil de G.Briot : 
“Le cri de la chouette
lueur coulée dans le noir
rivière autour de mon cou
Souviens-toi que tu es lumière
et que tu retourneras à la lumière”
Ce fut un moment de convivialité et de partage.

"Écrire est un caillou qui veille" par le duo M'Diam à Lascours

Dominique Divrechy et Laure de Matharel ont composé une lecture musicale à partir de cette phrase du recueil "Un caillou qui pense oiseau" de Geneviève Briot.
M'Diam veut dire en langue peule "eau". Diam seul veut dire "paix".
Elles ont donné ce récital dans mon salon le 13 mai 2023 devant une vingtaine de personnes en présence de l'auteure. 
La kora de Laure égrenait ses gouttes de musique pour accompagner Dominique à la voix parlée ou chantée.
Elles avaient choisi d'élargir l'univers poétique de "Un caillou qui pense oiseau" avec des textes d'autres poètes, Christian Bobin, Monique Domergue, Andrée Chedid, Hélène Cadou, Gaëlle Josse, Alain Borne, François Cheng. Des chansons d'Anne Sylvestre et de Michel Legrand entraient en résonance. Le waterphone de Laure prolongeait l'écoute sur des ondes aquatiques. 
Toutes deux ont souvenir de l'Afrique où elles ont vécu ; venues de son enfance là-bas, Dominique a improvisé des mélopées qui ont fasciné l'auditoire.
Geneviève Briot participait à la lecture. Dans le poème L'orée du bois, elle parle d'ourler sa vie côté forêt / de se tenir à la lisière d'une nature indomptée.
Un moment magique, une bouffée d'air pur, diront les spectateurs émus, au cours de l'apéritif qui a suivi.
Naïs

Ecrire est un caillou qui veille

Le samedi 4 mars 2023, Dominique Divrechy a donné, à l'atelier du Chouchalout, une lecture musicale "Ecrire est un caillou qui veille", qu'elle a composée avec Laure de Matharel à partir de poèmes de "Un caillou qui pense oiseau", de Geneviève Briot. Chants, rythmes et textes d'autres poètes dont Monique Domergue. Dominique à la voix et Laure à la kora et au waterphone.

Monique Domergue et Geneviève Briot se sont jointes à elles dans la lecture.

Renoncement

Créer et préparer cette rencontre "Juifs d'Algérie, une mémoire qui (en)chante" a été une joie, une joie de travailler avec Michel Wilson et l'association Coup de Soleil.

Une joie de plonger dans la poésie d'une "Algérie plurielle" dont parle Kamel Daoud. Etre juif d'Algérie, c'est parler d'une terre, de ses habitants, de sa culture, ses coutumes, ses rites, ses langues, ses chants, sa musique et du lien avec ceux qu'ils côtoient. Eviter l'enfermement. La richesse de l'un est la richesse de l'autre. Aller "au-delà de la haine", nous dit le poète Souhel Did. Il ajoute :
"S’aimer dans le creux de la différence,
ça doit être l’horizon sous lequel il faut survivre.
Même à notre insu.
A l'insu de la différence."

La joie des auteurs de travailler ensemble. Marie-Claude, Simone et Geneviève ont construit une lecture croisée de leurs livres, à l'écoute l'une de l'autre, se mettant en jeu, elles-mêmes.
Les auteurs mettent leur vie sur la table, leur histoire, leur histoire traumatique aussi, qui n'est pas faite que d'exils, mais aussi de "dévastation" et de "disparition". Ils ont besoin d'un accueil de la parole et d'une écoute.
Nous vous renvoyons à nos livres. 
"L'enfant qui se taisait", de Marie-Claude Akiba Egry, Editions Gallimard
"Voile blanche sur fond d'écran" de Simone Molina, Editions La tête à l'envers
"Un livre à la mer" de Geneviève Briot, Editions Marsa
"Un lit dans l'océan" de André Cohen Aknin, Editions Parole

J'ai préparé de mon côté une lecture de mon roman en faisant émerger l'importance de la nourriture chez les juifs d'Algérie. Histoire de mettre en appétit. Je l'ai pensée avec de la musique.
Ma mère est l'une de ces femmes juives d'Algérie qui parlent, écrivent avec leur cuisine d’où s’élève le parfum des épices. Chaque plat est une page sur laquelle s’inscrit une prière. Sous ses mains, les grains de semoule parlent du désert, des chamelles, du quartier, des cris des enfants et du joueur de flûte sous un ciel étoilé.

Joie encore de construire la première lecture avec les colporteurs-liseurs Naïs et Juan, comme un chant du matin et de rythmer la journée par des ponctuations poétiques au gré des interventions.

Puis il y a eu la polémique autour de la Mairie de Lyon. Les interrogations, la peur de l'amalgame, ai-je écrit dans mon mail de samedi dernier. Dimanche, les réponses nous ont redonné force. Nous nous sommes remis au travail : répétitions, achat des billets de trains, recueils…

Cependant les incertitudes et les tensions persistent. Lundi soir, on ne peut écarter des "risques" de troubles. Comment nous, auteurs et colporteurs-liseurs, pourrons-nous lire dans cette tension et comment pourrons-nous faire face à une hostilité ? La parole intime a besoin de quiétude et ne se dit pas sous un ciel menaçant. Nous nous sentons prisonniers dans quelque chose qui nous dépasse.

Les réactions des adhérents de Coup de soleil résonnent de leurs engagements. Le nôtre, pour cette rencontre, a été dans le choix de l'écriture. Sans doute, étions-nous dans un monde un peu différent, créatif et indompté.

Faire une lecture publique est toujours une joie, celle de dire les poètes qui nous font vivre, de partager une parole née des profondeurs de l'être. 

Ce n'est pas de gaieté de cœur que nous renonçons.

André Cohen Aknin et Geneviève Briot (en accord avec l'équipe) 
Le 1 février 2023 

Libertexte, librairie associative à Marsanne (Drôme)

Est-ce une caverne aux yeux bleus ? Une tour de Babel ? Un bonheur-du-jour ?
Devant la porte, des livres disséminés comme des cailloux de petit Poucet indiquent le chemin vers une maison-forêt où l'on se perd. Des senteurs d'encre et de papier vous envahissent et les yeux hésitent à se poser. Les mots des titres s'accrochent aux cheveux, tatouent l'intérieur de la peau. Cela peut faire peur. On risque l'envoûtement.
Bien des librairies ont ce pouvoir hypnotique. Mais ici on échappe à la tyrannie du "vient de paraître", l'écume de la littérature. 
Papiers jaunis, couvertures vieillies sont les rides des livres. On se sent en visite chez ses arrière-grands-parents, chez des aïeux qui parlent doucement, pour qui il faut tendre l'oreille. 
Allons ! Je plonge dans la vague poésie sans savoir ce que je vais rapporter des fonds marins. Je cueille une revue "Poésie 88" et les mots de Pierre Seghers s'offrent à moi. Il dit que la poésie ne fait pas partie de la littérature :
Autre est la poésie… Elle n'entre pas dans le labyrinthe avec l'ambition, la volonté de marquer son couloir. Un lien déraisonnable la lie aux mots, à la musique, aux parfums. Elle n'a pour ordre que celui de la vie. Un chant profond,… un pouvoir singulier, celui de l'évidence, celui de l'existence…
Pierre Seghers a consacré sa vie à la poésie. Il l'a éditée, en créant en particulier la collection "Poètes d'aujourd'hui". Un léger bateau qui part pour l'aventure, a commenté Colette Seghers à cette époque, en 1944. Cette collection a permis de faire connaître les plus grands poètes : Paul Eluard, Guillevic, Henri Michaux, Marcel Béalu, Pablo Neruda etc. 
Dans la même revue, André Velter écrit : Pierre Seghers avait le ferveur communicative, l'amitié enracinée et le regard toujours ébloui par une merveille nouvelle. Dans l'âme, il était sourcier ; il suivait d'instinct tous les chants souterrains : ceux qui allaient surgir torrents, comme ceux qui resteraient murmures… Il avait le sang hanté par toutes les voix du monde et savait combien la poésie est l'accès le plus soudain à la citoyenneté universelle.

J'ai poursuivi ma promenade dans les ruelles des livres au rez-de-chaussée et au premier étage, en m'attardant çà et là, mais j'étais déjà comblée par la revue qui m'avait choisie. Car n'en doutez pas, c'est le livre qui choisit son lecteur.

Geneviève

Chemin faisant - Balade poétique à Condillac

En ces temps troublés par la guerre en Ukraine, par les tempêtes qui secouent la planète, des petites joies se faufilent dans les villages et sur les chemins de campagne.
Geneviève et André, les colporteurs-liseurs, ont été sollicités par la médiathèque de Montélimar dans le cadre de Itinérance(s) ; à eux, se sont greffés d'autres liseurs : Naïs, Juan-Antonio et deux jeunes musiciens, Esteban saxophoniste et Maïa violoncelliste. Une équipe pour faire entendre poésie d'ici et d'ailleurs.
Une trentaine de promeneurs s'étaient rassemblés autour d'eux ce samedi 30 avril.
 
Revenir à la source, aux sources de la Layne à Condillac qui eurent leur moment de prestige quand elles étaient autrefois exploitées.
J'écoute le murmure des sources, dit Naïs, des mots extraits d'un recueil Un caillou qui pense oiseau. Et ils sont là les oiseaux dans les branches qui s'agitent sous la brise. Se disent alors des mots sur l'importance de l'eau d'un poème touareg.
Il y a presque toujours dans les lectures des colporteurs-liseurs des textes teintés d'humour du poète ardéchois Paul Vincensini qu'ils ont connu :
Moi j'ai toujours peur du vent 
Me voici 
Mes poches 
Bourrées de cailloux
Pour rester avec vous
Ne pas m'envoler dans les arbres
 
On grimpe alors sur la colline, tandis que des interrogations de Guillevic ponctuent la grimpette :
La force de qui / La force de quoi / Rêvez-vous d'avoir / Et c'est pour quoi faire ?
Christine de la mairie de Condillac se lance et pose une question de Michel de Maulpoix : À qui, à quoi as-tu donné ton temps ? 
Le groupe manifeste le plaisir de l'échange, du printemps, du partage.
Esteban sur son saxophone élève aussi sa question musicale, libre d'interprétation. Ses notes de cuivre accompagnent certains textes et illuminent l'instant. Sa sonorité sait devenir murmure pour doubler la voix d'André qui conte comment il est né de ses voyages : route route route soixante fois route je suis né d'elle.
Le poème Les exilés rappelle les dures épreuves des déracinés dans le monde et la nécessité de les accueillir. Ils viennent à notre rencontre, dit le poème de Geneviève.
Arrive le texte de Jean Louis Novert Nous sommes d'une longue marche. Jacky le maire de Condillac nous conte  l'histoire du château qu'on aperçoit environné par la forêt.
Avec un texte de Natyot, Naïs parle de déplacer les montagnes.
Tel est le pouvoir de la poésie, éveiller en nous l'essence des choses et nous donner la force d'agir. La meilleure impulsion ne serait-elle pas celle de l'amour ? Alors on entend les mots d'Alain Borne, poète montilien : Le monde est nu, je voudrais le vêtir d'un poème d'amour comme la page blanche.
Les voix mêlées de Geneviève et André disent : Il y aura ceux qui s'aiment de Andrée Chedid.
À la fin du parcours, c'est Maïa avec son violoncelle qui accueille les marcheurs. Elle accompagne Juan-Antonio qui dit en français et en espagnol un poème de Pablo Neruda sur Federico Garcia Lorca.
Le spectacle nomade se clôt sur une phrase : L'espace est libre et les jeunes musiciens en harmonie l'expriment à leur façon. Ils nous enchantent avec un dernier morceau, La toccata de Girolami Frescobaldi. 

Geneviève et André

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agenda Lectures Rencontres

• 25 février - Librairie Les Cordeliers à Romans-sur-Isère - 19h 
Rencontre lecture "Un lit dans l'océan" par André
 
•  11 mars - Médiathèque de Montélimar Agglomération - 18h
Lecture sur scène - Rencontre "Un lit dans l'océan" par André 
 
• 26 Mars - Savasse - 14h
Balade poétique "Chemin faisant", par André, Geneviève et Naïs
 
• 31 mars - Librairie L'étincelle à Valence - 19h
Rencontre lecture "Un lit dans l'océan" par André
 
• 9 avril  - Librairie Le Baz’Art des Mots à Hauterives - 19h30
Rencontre lecture "Un lit dans l'océan" par André & "D'azur et de feu" par Geneviève
 
• 30 avril - Condillac - 14h
Balade poétique "Chemin faisant", par André, Geneviève et Naïs
 
 
CHEMIN FAISANT, balade poétique
Par les colporteurs-liseurs André Cohen Aknin, Geneviève Briot et Naïs
Marcher dans un village, voir un papillon virevolter, des pierres danser, un enfant rire. Entendre les poèmes résonner entre terres et langues et chevaucher le vent vers un autre angle du ciel.
 
UN LIT DANS L'OCEAN, roman
de André Cohen Aknin, Edition Parole, Coll. Regard d'homme. 2021
Cela commence par la préparation de la loubia, une soupe aux parfums d'enfance. Une manière pour un fils de se rapprocher de sa mère, une vieille femme juive d'Algérie atteinte par la maladie d'Alzheimer. Démuni par les silences, les phrases éclatées, les mots qui se délitent, il tente cependant de la rejoindre dans son univers fantomatique. Apparaissent alors des saveurs de cuisine, des notes de musique arabo-andalouse, des pleurs, des rires…
Toute vie même en délitement est source de créativité, dit-il.
Ce livre est un roman d’amour.
 
D'AZUR ET DE FEU, sept visages de Josette Duc, récit
de Geneviève Briot. 2020 Bleu 31
Sur un chemin poétique, Josette Duc danse, chante, parcourt le monde, poussée par une curiosité insatiable, par son "goût des autres". Le cœur sur la main et en quête de spiritualité, elle trace un chemin original. 

Parce que c'étaient eux, parce que c'était moi

Lettre d'un colporteur-liseur N°35
"Parce que c'étaient eux, parce que c'était moi" de André Cohen Aknin
Les textes cités sont tirés de L'hébreu biblique en 15 leçons de Sophie Kessler-Mesguich, L'Alphabet expliqué aux enfants de Marc-Alain Ouaknin, Olivetti 82 de Eriek Verpale, Propos de vieilles femmes - VI et VIII, de Monique Domergue.

 

À Serge, Bernard, Lionel, Pascal

 

J'avais écrit une lettre d'un colporteur-liseur en septembre 2020, dédiée à Serge Bigoulet, un ami qui buvait les mots, sans jamais pouvoir s'en rassasier, jusqu'à les transformer en silence, puisqu'il devint ermite. Je n'avais pas diffusé cette lettre. J'avais le pressentiment qu'il me fallait attendre. Quoi ? Le corps me parlait et je devais l'écouter. J'écris ainsi des lettres que je laisse reposer dans une espèce de sas mental.

Cette lettre attendait la mort, le mois dernier, de Bernard Vandewiele, cet autre ami, lui aussi ivre de liberté, amoureux de la langue et des livres.

La rencontre entre les deux hommes, car elle eut vraiment lieu, s'est déroulée fort curieusement. Avec Bernard et Serge, les choses devenaient "mystiques" à force de hasard, d'étonnement et de luminosité.

C'était en décembre 2012, Impasse Pâme à Romans-sur-Isère. Une soirée en présence d'un public. Bernard voulait savoir comment un homme et une femme pouvaient vivre ensemble et écrire ? Cette question était devenue une énigme pour lui. Il lui fallait la mettre en scène pour la saisir. L'occasion de nous interroger Geneviève et moi sur notre cheminement, notre vie en écriture.

Nous étions une vingtaine dans une petite salle. Deux autres amis étaient parmi nous : la poète Monique Domergue et le metteur en scène Juan Antonio Martinez. La soirée était pleine, joyeuse, avec ses agapes de mots, ses regards, ses verres servis et resservis. C'est alors que Serge arriva, comme tombé d'un ciel de neige, attardé par les routes ardéchoises. Nous ne l'avions pas revu depuis des années. On nous avait dit qu'il était mort, alors qu'il vivait au fin fond de l'Ardèche. Je ne sais plus comment Serge avait su que nous étions invités Geneviève et moi à parler de nous. Explosion de joie et de surprise.

Bernard et Serge ne se connaissaient pas, mais ils se reconnurent, même si l'un était un ancien légionnaire et l'autre, un antimilitariste.

 

Pourquoi nous retrouver impasse Pâme ? La réponse est venue un mois plus tard. Serge est mort sur une route d'Ardèche, peu de temps après cette rencontre de décembre 2012. Il avait choisi (choisit-on vraiment ?) de nous dire adieu chez Bernard.

Cela ne m'étonne guère. Bernard savait le lien étroit qui existe entre les mots et les corps, la vibration qui court jusque sur les tempes, ce fil invisible qui fait aller de l'un vers l'autre.

"Parce que c'était lui parce que c'était moi", disait La Boétie à l'égard de son ami Montaigne.(1) Je le dis pour mes amis : parce que c'étaient eux, parce que c'était moi.

Serge et Bernard aimaient les mots, les livres et ils étaient libres, profondément, ardemment, férocement même.

Se joignent à eux dans mon esprit deux amis disparus : Lionel Huilié qui, à force de douceur et de patience, m'avait appris à sourire et Pascal Cappuccia, le pianiste qui savait harmoniser les mots et les sons, donner à sa musique une tournure si rythmée, si gaie parfois, en contrepoint de son mal-être.

 

Curieusement encore, Pascal était en relation avec Bernard, même s'ils ne s'étaient jamais vus, ni jamais parlé. Bernard en tant que thérapeute suivait Dante, un enfant qui vivait en foyer, et cet enfant est le fils de Pascal. Le garçon avait peu connu son père et Bernard qui voulait le lui faire connaître, découvre un jour par une coupure de presse que j'avais donné avec Pascal un récital de poésie musique.(2) Geneviève avait, de son côté, tourné des spectacles avec lui.(3) Bernard nous avait alors réunis avec Dante : nous avions tant à lui dire sur son père !

 

Comme les choses et les êtres s'entremêlent ! Je vis en Africain, il n'y a pas de frontières entre la vie et la mort, aucune entre les temps, les êtres, les langues, les terres, les mers, les océans.

 

Les discussions avec ces amis couraient dans des entrelacs de mots, de couleurs, de sons, de silences et de rires, oui de beaucoup de rires. Nos esprits s'enivraient de tirades alambiquées, confuses parfois, mais toujours argumentées.

Chers amis, je vous soumets ce début d'approche sémantico-poétique qui se veut un plaidoyer irréfutable pour faire entrer et maintenir les livres dans les foyers et, en cela, garantir la liberté de chacun. Dites-moi ce que vous en pensez.

 

LIRE UN LIVRE, C'EST ÊTRE LIBRE ! 

Livre et libre sont si proches, qu'il suffit d'une lettre pour changer de mot. 

En français B et V sont des phonèmes distincts, ils peuvent occuper les mêmes positions et leur changement donne un autre mot. On peut prendre également comme exemple, bol / vol, cuve / cube.(4)

Il en va autrement en hébreu où le "B" (Bet) et le "V" (Vet) sont la même lettre qui se prononce différemment, selon son emplacement dans le mot. On peut la comparer au "L" français que l'on retrouve dans "peuple" et dans "libre". Prononcez ces "L" à haute voix, la position de la langue dans la bouche n'est pas la même. Ces deux sortes de "L" sont des allophones, c'est-à-dire des variantes d'un même phonème.(4) En hébreu le "B" et le "V", bien que la même lettre, ont une légère différence dans leur écriture. La première porte un point en son centre, un point fort, et se prononce B. La seconde se trouve après une voyelle ou à la fin du mot, elle est sans point et se prononce V. À noter que Bet découle d'un hiéroglyphe en forme d'un dessin d'enfant d'une maison. Intéressant, n'est-ce pas ?

Mais pourquoi, me direz-vous, parler de l'hébreu alors qu'il est question du français ? Parce que cette langue est liée à notre alphabet moderne. L'hébreu est une langue sémitique, tout comme l'arabe. Son alphabet est issu de l'araméen qui vient de l'alphabet cananéen-phénicien qui lui même vient d'un alphabet né de la rencontre d'au moins deux civilisations : la cananéenne et l'égyptienne. Les Phéniciens qui étaient des commerçants, sillonnaient la Méditerranée. Les Grecs empruntèrent leur alphabet qui s'est ensuite transmis aux Etrusques, le peuple qui était présent en Italie avant les Latins…(5) 

J'en conclus que s'il y a un lien entre les alphabets, il y en a forcément un entre les langues et que, donc, en français également les lettres B et V peuvent être les mêmes lettres.

On peut ajouter que livre désigne originellement la pellicule entre le bois et l'écorce extérieure sur laquelle on écrivait avant la découverte du papyrus.(6) Du latin liber. On passe ainsi aisément de livre à libre. Si je pousse la fantaisie en enlevant le "L" de livre, nous trouvons IVRE, qui inversement donne RIVE, l'autre bord où vous êtes à présent, mes amis.

 

Je les imagine. Bernard reste un moment silencieux. Par quelle citation va-t-il se lancer à son tour ? Il analyse tout d'abord le B et le V de son propre nom, sépare les mots : Bernard Van de Wiele. Sa liberté à lui était de pouvoir jouer sur scène un personnage qui s'appelle Bernard Van de Wiele ! Il l'avait trouvé dans "Olivetti 82", une pièce théâtre de Eriek Verpale. Une belle pirouette pour un psychanalyste ! Il commence : "Je ne peux pas dire comment ça a commencé. Et puis, il y a déjà si longtemps. Dix ans. Ils prétendent que ça fait dix ans. Je ne sais pas. Vous devez vous rappeler, qu'ils disent : une chose pareille, ça ne s'oublie tout de même pas comme ça…".(7) Serge a été professeur d'arabe. Il se met à clamer un poème soufi, dans la langue originale évidemment ! Les sons se marient au ciel bleu, le temps se froisse et nous nous retrouvons habillés de la longue robe des derviches tourneurs. Lionel le Vosgien, qui aimait les arbres et travaillait le bois, sourit, de ce sourire qui désarme même les plus avertis, pendant que Pascal, barbe broussailleuse joue une suite de Bach, puis nous appâte avec un morceau de Claude François avec qui il avait travaillé. Bernard et moi pensons immédiatement aux Claudettes. Nos yeux brillent. Pour ça oui, qu'on aime bien les Claudettes !

Il nous faudra passer le fleuve un jour de pluie. Ce sera fini des ruelles, des manteaux, des portes et des bonjours.

Nous n'irons plus ni à la ville, ni à l'étable, mais dans l'odeur des pommes et des souvenirs. Nous voyagerons les yeux clos, le cœur savant, dans l'amitié des écorces et de la prescience de la lumière.

 

À l'ogive des temps, nous contemplerons celui qui nous fut compté et sa source.

 

Alors, nous aborderons d'autres sources(8)

 

*

Nous avons assez longtemps caressé l'écorce, assez longtemps conversé avec la chair d'aubier. Dans l'épaisseur de la matière et de la nuit, les ailes se déploient.

 

Nous arrivons au cœur de l'arbre.

 

Navires des chemins de sève, oublions nos savoirs et lestons nos souffrances. Ce qu'ils savent nous est enfin donné.

 

Nous ne tenons à rien. Nous n'avons rien à rendre sauf la lumière et ceux qu'on aime pour une autre lumière et ceux qu'on a aimés.

 

Comment croire que la vie se tient là où l'ombre même n'a plus la place de se glisser ?(9)

 

André Cohen Aknin

 

(1) Un été avec Montaigne de Antoine Compagnon a été le livre de chevet de Bernard à l’hôpital. Editions des Équateurs / France Inter, 2013.       

(2) Récital donné en avril 1991 au Radeau Caf' Conce - MJC Polygone de Valence.

(3) Poésie à Bretelles - La Joconde et Si-Ya-Ou de Nazim Hikmet, 1989. Affiche de Serge Bigoulet sous le pseudo Édian.

(4) L'hébreu biblique en 15 leçons de Sophie Kessler-Mesguich. Presses Universitaires de Rennes, 2008. 

(5) L'Alphabet expliqué aux enfants de Marc-Alain Ouaknin. Le Seuil, 2012. 

(6) Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de Alain Rey.

(7) Le début de Olivetti 82 de Eriek Verpale, Editions Lansman. Bernard m'avait demandé de le mettre en scène. Pour cela, il avait commencé à apprendre le néerlandais, proche du flamand, la langue de sa région d'origine. Il ne faisait rien à moitié.

(8) Propos de vieilles femmes - VI, de Monique Domergue. Avec une sculpture de Jean-Paul Domergue. Editions Jacques Brémond, 1992.

(9) Propos de vieilles femmes - XVIII.