Libertexte, librairie associative à Marsanne (Drôme)

Est-ce une caverne aux yeux bleus ? Une tour de Babel ? Un bonheur-du-jour ?
Devant la porte, des livres disséminés comme des cailloux de petit Poucet indiquent le chemin vers une maison-forêt où l'on se perd. Des senteurs d'encre et de papier vous envahissent et les yeux hésitent à se poser. Les mots des titres s'accrochent aux cheveux, tatouent l'intérieur de la peau. Cela peut faire peur. On risque l'envoûtement.
Bien des librairies ont ce pouvoir hypnotique. Mais ici on échappe à la tyrannie du "vient de paraître", l'écume de la littérature. 
Papiers jaunis, couvertures vieillies sont les rides des livres. On se sent en visite chez ses arrière-grands-parents, chez des aïeux qui parlent doucement, pour qui il faut tendre l'oreille. 
Allons ! Je plonge dans la vague poésie sans savoir ce que je vais rapporter des fonds marins. Je cueille une revue "Poésie 88" et les mots de Pierre Seghers s'offrent à moi. Il dit que la poésie ne fait pas partie de la littérature :
Autre est la poésie… Elle n'entre pas dans le labyrinthe avec l'ambition, la volonté de marquer son couloir. Un lien déraisonnable la lie aux mots, à la musique, aux parfums. Elle n'a pour ordre que celui de la vie. Un chant profond,… un pouvoir singulier, celui de l'évidence, celui de l'existence…
Pierre Seghers a consacré sa vie à la poésie. Il l'a éditée, en créant en particulier la collection "Poètes d'aujourd'hui". Un léger bateau qui part pour l'aventure, a commenté Colette Seghers à cette époque, en 1944. Cette collection a permis de faire connaître les plus grands poètes : Paul Eluard, Guillevic, Henri Michaux, Marcel Béalu, Pablo Neruda etc. 
Dans la même revue, André Velter écrit : Pierre Seghers avait le ferveur communicative, l'amitié enracinée et le regard toujours ébloui par une merveille nouvelle. Dans l'âme, il était sourcier ; il suivait d'instinct tous les chants souterrains : ceux qui allaient surgir torrents, comme ceux qui resteraient murmures… Il avait le sang hanté par toutes les voix du monde et savait combien la poésie est l'accès le plus soudain à la citoyenneté universelle.

J'ai poursuivi ma promenade dans les ruelles des livres au rez-de-chaussée et au premier étage, en m'attardant çà et là, mais j'étais déjà comblée par la revue qui m'avait choisie. Car n'en doutez pas, c'est le livre qui choisit son lecteur.

Geneviève

Un manteau pendu à une ficelle

Lettre d'un colporteur-liseur N° 21
"Un manteau pendu à une ficelle" de André Cohen Aknin
Texte cité : Quelqu’un demandait son chemin de Yves Buin.

De retour du travail, j'aimais m'asseoir près du vieux monsieur qui habitait en face de chez moi. Un ancien mineur qui tirait sa chaise sur le pas de sa porte sur le coup de dix-huit heures et mangeait sa soupe et, quand il le pouvait, des chicons. Il aimait ça les endives ; il me racontait comment sa mère les préparait avec des lardons, la marmite de fonte sur la cuisinière à charbon. Son charbon ! Trente ans de coron avant de se retrouver sur cette place du Pont Delsaux à Valenciennes, appelé anciennement Le pont du saule. Il y avait là une rivière qui autrefois coulait à l’air libre, du temps de Louis XIV, me disait le vieux. Par la suite, elle a coulé sous du macadam, si bien que par grosse pluie, l’eau remontait dans les maisons. Alors, le vieux monsieur pendait son manteau à un fil qui descendait du plafond. Ça ne le changeait pas de la mine, là-bas, c'était ainsi qu'il faisait.

On l’appelait Albert.

Moi, à côté de lui, je susurrais des mots venus de la mer. De la mer du Nord et d'ailleurs. Je transformais la sueur de ma journée à l'atelier en embruns d'une mer amoureuse. Je respirais l'air du large et non pas la poussière et les copeaux de bois qui finissaient par me faire tousser. À cette époque, il n'y avait pas d'aspirateur sur les machines ; à la raboteuse, ça giclait tant et plus.

On m'a dit que des pêcheurs accrochaient eux aussi leurs cirés au plafond. Un jour, chez moi, j’ai suspendu mon bleu de travail. Mais c’était curieux, on aurait dit une chimère collée au plafond. Je l'ai descendu aussi sec. On n'invente pas le présent sans l'avoir vécu. Je n'ai jamais été mineur, ni pêcheur, juste menuisier.

Je porte un bleu de travail

même pour lire

même pour écrire 

même pour sortir.

Avec Albert, on parlait surtout métier. Je racontais le métro, les rames bondées, le coup de gnôle au café avant d’attaquer le boulot, l’atelier dans le quartier Saint-Denis, les bois dans la cour. C’était un temps où je lisais le soir, mais je n'en disais rien. Lui, il racontait comment, au fond de la mine, il boisait les tunnels, les boyaux qu'il disait, avec du bois de fer. Un travail de tous les diables ! Il racontait les bruits des chariots dans le fond, le silence des hommes dans le monte-charge, les gueules noires. 

Notre conversation se renouvelait : quelqu'un faisait ceci, quelqu'un faisait cela. Et quand l'un de nous se répétait, l'autre feignait de découvrir.

Yves Buin, poète du petit jour, du crépuscule, nous invite à rencontrer Quelqu’un.

 

C'était au temps des guitares approximatives,

du dandysme marginal, 

du rêve bleu.

C'était le temps des samedis,

des matins,

de la rue de l'Ouest,

Quelqu'un cherchait sa vie dans les cafés.

Timide,

la réserve haletante,

l'illumination dissimulée,

fou intérieur,

dans l'amour de la poésie,

gaspillé,

éperdu.

 

Quelqu'un voulait l'aristocratie

et la pauvreté,

l'alcool nocturne de la rue d'Odessa

et la pureté d'un exil de montagne,

la sonate subtile,

et la chanson du métro,

la page glacée de la revue de luxe

et les mots jetés à la hâte sur le papier d'occasion,

la porte océane

et les pas perdus,

connaître l'au delà des réalités visibles

et se promener parmi les artistes féconds,

les écrivains

les infréquentables.

 

Quelqu'un était l'écho de musiques nègres,

des rejetons barbares de la nuit occidentale,

sensuels,

graveleux,

diamantifères.

Des noms couraient sur les lèvres

comme les messagers fidèles

des inoubliables mélodies,

des petits miracles,

à la cour ésotérique du roi Dionysos.

 

Quelqu'un était sur le bord des incertains,

dans l'espace inédit,

les émotions,

les impuissances,

les échecs,

les répétitions,

choisissant les masques,

les naïvetés,

les apparences,

pour échapper.

 

Quelqu'un s'occupait des grandes choses de l'esprit.

Quelqu'un attendait les révélations de l'être

et regardait du côté des initiés,

des vieilles âmes,

des regards d'Orient,

de ceux qui ne peuvent pas dire.

 

Quelqu'un ouvrait la porte des silences méditatifs,

et racontait la caresse trompeuse de l'exotisme,

les faiseurs embusqués de l'Ultime,

Car la vérité n'est pas chose simple

et la poésie petite affaire.

Trop s'en soucier égare.

 

Quelqu'un demandait son chemin. (1)

(1) Quelqu’un - Quelqu’un demandait son chemin de Yves Buin. Orphée Studio, Poésie d'aujourd'hui à haute voix. Présentation et choix d'André Velter. Poésie / Gallimard.