Un manteau pendu à une ficelle
Lettre d'un colporteur-liseur N° 21
"Un manteau pendu à une ficelle" de André Cohen Aknin
Texte cité : Quelqu’un demandait son chemin de Yves Buin.
De retour du travail, j'aimais m'asseoir près du vieux monsieur qui habitait en face de chez moi. Un ancien mineur qui tirait sa chaise sur le pas de sa porte sur le coup de dix-huit heures et mangeait sa soupe et, quand il le pouvait, des chicons. Il aimait ça les endives ; il me racontait comment sa mère les préparait avec des lardons, la marmite de fonte sur la cuisinière à charbon. Son charbon ! Trente ans de coron avant de se retrouver sur cette place du Pont Delsaux à Valenciennes, appelé anciennement Le pont du saule. Il y avait là une rivière qui autrefois coulait à l’air libre, du temps de Louis XIV, me disait le vieux. Par la suite, elle a coulé sous du macadam, si bien que par grosse pluie, l’eau remontait dans les maisons. Alors, le vieux monsieur pendait son manteau à un fil qui descendait du plafond. Ça ne le changeait pas de la mine, là-bas, c'était ainsi qu'il faisait.
On l’appelait Albert.
Moi, à côté de lui, je susurrais des mots venus de la mer. De la mer du Nord et d'ailleurs. Je transformais la sueur de ma journée à l'atelier en embruns d'une mer amoureuse. Je respirais l'air du large et non pas la poussière et les copeaux de bois qui finissaient par me faire tousser. À cette époque, il n'y avait pas d'aspirateur sur les machines ; à la raboteuse, ça giclait tant et plus.
On m'a dit que des pêcheurs accrochaient eux aussi leurs cirés au plafond. Un jour, chez moi, j’ai suspendu mon bleu de travail. Mais c’était curieux, on aurait dit une chimère collée au plafond. Je l'ai descendu aussi sec. On n'invente pas le présent sans l'avoir vécu. Je n'ai jamais été mineur, ni pêcheur, juste menuisier.
Je porte un bleu de travail
même pour lire
même pour écrire
même pour sortir.
Avec Albert, on parlait surtout métier. Je racontais le métro, les rames bondées, le coup de gnôle au café avant d’attaquer le boulot, l’atelier dans le quartier Saint-Denis, les bois dans la cour. C’était un temps où je lisais le soir, mais je n'en disais rien. Lui, il racontait comment, au fond de la mine, il boisait les tunnels, les boyaux qu'il disait, avec du bois de fer. Un travail de tous les diables ! Il racontait les bruits des chariots dans le fond, le silence des hommes dans le monte-charge, les gueules noires.
Notre conversation se renouvelait : quelqu'un faisait ceci, quelqu'un faisait cela. Et quand l'un de nous se répétait, l'autre feignait de découvrir.
Yves Buin, poète du petit jour, du crépuscule, nous invite à rencontrer Quelqu’un.
C'était au temps des guitares approximatives,
du dandysme marginal,
du rêve bleu.
C'était le temps des samedis,
des matins,
de la rue de l'Ouest,
Quelqu'un cherchait sa vie dans les cafés.
Timide,
la réserve haletante,
l'illumination dissimulée,
fou intérieur,
dans l'amour de la poésie,
gaspillé,
éperdu.
Quelqu'un voulait l'aristocratie
et la pauvreté,
l'alcool nocturne de la rue d'Odessa
et la pureté d'un exil de montagne,
la sonate subtile,
et la chanson du métro,
la page glacée de la revue de luxe
et les mots jetés à la hâte sur le papier d'occasion,
la porte océane
et les pas perdus,
connaître l'au delà des réalités visibles
et se promener parmi les artistes féconds,
les écrivains
les infréquentables.
Quelqu'un était l'écho de musiques nègres,
des rejetons barbares de la nuit occidentale,
sensuels,
graveleux,
diamantifères.
Des noms couraient sur les lèvres
comme les messagers fidèles
des inoubliables mélodies,
des petits miracles,
à la cour ésotérique du roi Dionysos.
Quelqu'un était sur le bord des incertains,
dans l'espace inédit,
les émotions,
les impuissances,
les échecs,
les répétitions,
choisissant les masques,
les naïvetés,
les apparences,
pour échapper.
Quelqu'un s'occupait des grandes choses de l'esprit.
Quelqu'un attendait les révélations de l'être
et regardait du côté des initiés,
des vieilles âmes,
des regards d'Orient,
de ceux qui ne peuvent pas dire.
Quelqu'un ouvrait la porte des silences méditatifs,
et racontait la caresse trompeuse de l'exotisme,
les faiseurs embusqués de l'Ultime,
Car la vérité n'est pas chose simple
et la poésie petite affaire.
Trop s'en soucier égare.
Quelqu'un demandait son chemin. (1)
(1) Quelqu’un - Quelqu’un demandait son chemin de Yves Buin. Orphée Studio, Poésie d'aujourd'hui à haute voix. Présentation et choix d'André Velter. Poésie / Gallimard.