Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

andré cohen-aknin

  • J'aime lire sur un banc

    J'aime lire sur un banc. Tout comme aujourd'hui où je tiens un livre de poésie. C'est un petit ouvrage composé sur une linotype où les mots ont quitté les rondeurs de la plume pour se transformer en plomb, avant de s'étaler sur un papier vélin très agréable au toucher. J'imagine le typographe, les narines irritées par l'odeur de chauffe, tapant sur son clavier, suivant à l'oreille les rouages de la machine, en espérant qu'elle ne tombe pas en panne, parce que ces bécanes ne sont pas faciles à réparer. 
     
    Mon premier geste est de me rendre à la fin du bouquin, à l'endroit du colophon. J'aime découvrir la patte de l'imprimeur. Y a-t-il son nom, la date, le type de papier et son grammage ? A-t-il ajouté s'il sort d'une cure de raisin, s'il a été traversé par une inspiration soudaine ou s'il a dû emmener son chat chez le vétérinaire et que, pour cela, il a dû interrompre le tirage ?
     
    La patte du lecteur, quelle est-elle ?
    Sur la première page de garde du livre de poésie, j'ai noté au crayon le nom d'une femme à qui ce livre pourrait plaire et quelques mots sur un silence qui, durant une poignée de secondes, m'a coûté. Un trait de silence qu'habituellement, j'apprécie.
    J'ai tout inventé pour 
    rompre le silence
    Juste une langue à boire
    Terre nouvellement recouverte
    de goudron
    son odeur
    Revers
    d'un livre
    sur une étagère qui va du salon jusqu'à l'égouttoir
    J'ai rincé deux épis de blé 
    et m'en suis servi comme fanions de détresse (1)
    On était loin du silence épais, dantesque même, du jour où j'ai assisté, à Lyon, à la finale du championnat du monde d'échecs entre Karpov et Kasparov. J'étais accompagné de Christian, un ami menuisier, géomètre, fabricant de matelas, coureur à pied, fin lettré et chanteur de chansons révolutionnaires. À chaque coup sur l'échiquier, je l'entendais chuchoter :
    C'est pas de la couille de loup !
    C'est pas de la couille de loup !
     
    Voir de tels champions ne laisse pas indifférent. Ce que je garde également, c'est qu'on pouvait suivre la partie sur un écran. Une toile couvrait l'arrière-scène. Des lettres et des chiffres dansaient. Les deux champions racontaient une histoire que je lisais par écran interposé. Je n'avais plus besoin d'une revue ou d'un livre-papier pour suivre la partie. J'étais pourtant, jusque-là, un inconditionnel du papier. Il me fallait avoir un bouquin en mains chaque jour, en plus de mon carnet de notes. Aujourd'hui, j'ai les deux : papier et écran ; un I Pad est posé près de mon bol de café.
     
    Le livre est un espace où l'on raconte une histoire, où l'on transmet une découverte, un savoir, des souvenirs. La chose n'est pas nouvelle. Il suffit d'observer les gravures rupestres dans les grottes et à flanc de collines, les bas-reliefs babyloniens, les idéogrammes chinois sur des tablettes de bois, les hiéroglyphes égyptiens, les vitraux, les tentures, les signes tracés au sommet des montagnes, les graffitis sur les murs des usines désaffectées, les rêves peints sur les écorces par les aborigènes. Le mot livre ne désigne-t-il pas originellement la pellicule entre le bois et l'écorce extérieure sur laquelle on écrivait avant la découverte du papyrus, du latin "liber", comme l'indique le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain Rey ?
     
    Alain Rey dont on vient d'apprendre la disparition. Je salue ce grand Monsieur, que je côtoie d'une certaine façon depuis de nombreuses années. Je plonge dans ses dictionnaires comme un enfant à la recherche d'une étincelle, d'une trouvaille. Je ne suis jamais déçu.
    pas à pas viennent les mots leurs enchaînements 
    leurs  enchevêtrements leurs inventions en même 
    temps que leur destruction 
     
    glisser dans les anfractuosités ah piocher dans
    l'effacement trouver le fil qui ne rompra pas
     
    chaque mot possède un silence
    l'écouter (2)
    André Cohen-Aknin
     
    (1) Inédit. André.
    (2) Extrait de Le sourire de l'absente, André Cohen-Aknin. Editions L'Atelier du Hanneton, 2012.
     
    Lettre d'un colporteur-liseur N° 24

  • Mon livre pèse

        Ce matin, mon boucher a soupesé mon steak avant de le jeter sur la balance. Il annonce 200 grammes tout rond. La balance lui donne raison. Un fortiche mon boucher ! Suis-je capable d'en faire autant ? Combien pèse le livre que je suis en train de lire ? Environ une livre. Drôle ça, un livre d'une livre ! Peser est chez moi une marotte. Quand j'habitais dans le Nord et que le charbonnier vidait ses grands sacs de boulets dans ma cave, je me demandais combien chacun pouvait peser. Cinquante kilos et plus. À la fin, je nous servais ce que j'avais sous la main. Je me souviens d'un pâté de grives et d'un Muscadet pas piqué des hannetons. 
    Question poids, il y a quelqu'un qui s'y connaissait : Blaise Cendrars. Cet homme avait une conscience profonde des corps, de leur enveloppe, de leurs mouvements, de ce qu'ils dégagent. Il écrit dans Sur la robe elle a un corps :
     Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes (1)
        Et dans Tu es plus belle que le ciel et la mer :
    Je sors de la pharmacie
    Je descends juste de la bascule
    Je pèse mes 80 kilos
    Je t'aime. (2)
        Tout se pèse.
        Tenez, prenez la poésie d'Alain Borne, une poésie de lumière et de désir, jusqu'à la brûlure. Eh bien, elle me laisse en bouche un goût d'amande caramélisée ; et les amandes, on en achète une grosse poignée, 250 - 300g. Les mots de Léopold Sédar Senghor dégagent, quant à eux, une impression de chocolat noir légèrement amer ; ils ont été nourris du chant de Marône la poétesse de son village - une tablette par lecture. Il y a aussi cette terre rouge du Sénégal emportée sous les ongles des esclaves passés par l'île de Gorée ; ça fait quoi 1-2 grammes qu'on multiplie par le nombre d'hommes, de femmes et d'enfants par traversée, à raison de tant de traversées par an, pendant des dizaines et des dizaines d'années… Chez Barjavel, j'entends le bruit du plateau de la balance quand le boulanger pèse ses pâtons. Je mange à mon petit-déjeuner un quart de baguette, pas plus, soit 50 grammes environ. Avec Andrée Chedid, on aperçoit des kilos d'étoiles, même en plein jour. À première vue, les ellipses d'André du Bouchet laissent un lecteur perplexe, mais avec le temps, elles valent leur pesant de cacahouètes ; et je m'y connais en cacahouètes, j'en ai récolté des journées entières. Pessoa, lui, laisse une toute autre impression, il vous fait comprendre que vous n'êtes qu'une pierre qu'on lance en l'air. Elle pèse combien celle qu'on glisse dans un lance-pierre ? 
     
        Il y a autre chose qui pèse, eh sacrement en plus ! Ce sont les envies. Je me souviens d'une envie de livre, un album de Tintin, qui appartenait à Germain, un camarade de classe, un patos qu'on disait en Algérie. Je n'en avais jamais lu. Il m'avait fallu négocier d'arrache-pied pour pouvoir le lire à la récréation. Ça m'avait coûté un Blek le roc, deux agates et j'ai dû laisser Germain jouer avec mon boulard de verre qui, quand on le lançait, donnait l'impression de tout dévaster sur son passage. Il pesait quoi mon boulard, 50 grammes peut-être.
     
        J'ai assisté à une vente de livres au poids. Étrange, comme impression. Il y certes le poids réel du papier et du carton, le poids des mots, c'est-à-dire leur impact. Mais a-t-on déjà calculé le ratio entre le poids physique d'un auteur et le nombre de mots qu'il a écrit ? Dans ce cas, quelle valeur donner à ce résultat ? À mon avis, la seule balance qui compte est la relation intime entre l'auteur et le lecteur. Et ça, ça n'a pas de poids. On dit aussi : ça n'a pas de prix. Mais, c'est une autre histoire…
    Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne
    Glorieuse
    Si tu t'incarnes avec esprit
    Les couturiers font un sot métier
    Autant que la phrénologie
    Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes
    Tout ce qui fuit, saille avance dans la profondeur
    Les étoiles creusent le ciel
    Les couleurs déshabillent
    "Sur la robe, elle a un corps"
    Sous les bras des bruyères mains lunules et pistils
    quand les eaux se déversent dans le dos avec les 
    omoplates glauques
    Le ventre un disque qui bouge
    La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel
    Ventre
    Disque
    Soleil
    Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses
     
    ÉPÉE DE SAINT MICHEL
     
    Il y a des mains qui se tendent
    Il y a dans la traîne la bête tous les yeux toutes les fanfares 
    tous les habitués du bal Bullier
    Et sur la hanche
    La signature du poète (1)
        André Cohen-Aknin
     
        (1) Blaise Cendras. Sur la robe elle a un corps. Février 1914. Tiré de "Dix-neuf poèmes élastiques". Editeurs : Denoël, puis Gallimard. - (2) Blaise Cendrars. Tu es plus belle que le ciel et la mer. Extrait.
     
        Lettre d'un colporteur-liseur N° 23

  • Comment les livres sont entrés dans ma vie

        Quand j'étais enfant, nous avions à la maison le journal local "L'Echo d’Oran", des romans-photos que se partageaient les femmes, des magazines de mode que maman utilisait pour son travail, elle était couturière, de petits calendriers où étaient transcrites phonétiquement des prières, des livres de classes et de rares beaux livres que mon frère aîné avait reçus en guise de prix. Leurs couvertures décorées m’impressionnaient. Moi, j'étais plutôt accro aux illustrés, particulièrement quand les héros étaient des trappeurs : Blek le roc, Kiwi.
     
        À Paris, les choses changèrent ; avec l'arrivée en métropole, je quittais l'enfance et les illustrés. J'ai commencé à lire des petits livres d'aventure. Je le faisais discrètement et cela me contentait. Les "livres de grands", quant à eux, sont entrés dans ma vie de manière détournée. Pour être plus précis, la première fois, je les ai volés. C'était sur un tourniquet à l'extérieur d'une librairie, rue de Tolbiac. Mon idée était de les vendre pour jouer au billard. Avec Guy et Bernard, des camarades de lycée, nous jouions à dix centimes le point. Ça n'a pas été difficile avec ma gabardine ; à l'endroit de la poche, une fente traversait la doublure et je pouvais ainsi glisser les bouquins sous mon pull. Le hic était que je ne les avais pas choisis. Il y était surtout question de philo. Je les ai proposés à la sortie du lycée, mais je n'en ai vendu aucun. Je n'avais plus qu'à regarder mes camarades jouer au billard. Au bout d'un moment, je me suis lassé et je suis allé m'asseoir un peu plus loin. Le patron du bar était un chic type, il ne nous obligeait pas à consommer. Mais je m'ennuyais ferme. Si bien qu'il arriva ce qui devait arriver, je me suis mis à lire. Les quatrièmes de couverture. On ne peut pas dire que La Phénoménologie de l'esprit de Hegel avec ses "figures successives que peut prendre l'esprit" m'emballait. J'aurais préféré des conseils pour séduire une fille. 
     
        Un petit bouquin se distingua des autres : "La rencontre des hommes" de Begnino Cacérès. Cette fois, je ne me suis pas contenté de la quatrième de couverture. L'auteur explique son apprentissage de menuiserie au début des années 1930, il parle de la misère et de l'incertitude du lendemain. À cette époque, il n'y avait aucune garantie d'emploi, on pouvait être débauché n'importe quand. Il parle aussi, de son appétence pour les livres. Il avait, au début, honte d'entrer dans une librairie, à cause de son large pantalon en velours et de ses godillots ; il pensait qu'un livre touché devait être acheté. Un peu comme nous le faisons aujourd'hui avec ce fléau de coronavirus quand nous touchons un fruit ou un légume sur un étal. Le héros repérait les piles de livres du regard. Il pensait que les plus vendus devaient être les meilleurs. Avec le temps, il apprit à faire attention. Pour lui, lire était une chose sérieuse : 
    Lire, pour moi, écrit-il, ce n'est pas tuer le temps. C'est chercher ce qui me permet de me mieux comprendre ou qui m'explique comment se comportent les hommes qui me sont totalement inconnus, afin que je puisse mieux les connaître.(1) 
        Begnino Cacérès écrit un peu plus loin, alors qu'il a quitté le métier pour son service militaire :
    Maintenant je n'ai plus la fatigue de la journée de travail. Je peux réfléchir pendant les longues heures d'inaction. Au lieu de jouer à la belote comme la plupart de mes camarades, je préfère lire. Livres d'arithmétique, ouvrages scientifiques, littérature classique, je lis tout ce que possèdent mes camarades, j'essaie de faire les problèmes contenus dans le livre d'arithmétique ; il me faut plus d'une heure pour trouver ce qui demanderait cinq minutes pour être démontré et vérifié : cela, je le sens une fois la solution trouvée. L'esprit se rouille, il faudrait avoir le temps de l'entretenir aussi soigneusement que sa caisse à outils.
    Parfois, j'emporte mon ouvrage dans la cour. À me voir faire les cent pas, m'arrêter brusquement l'air soucieux, garder avec mes doigts une retenue, les camarades commencent à croire que je suis un peu fou. Ils en ont la certitude quand je lis à haute voix (il me semble mieux comprendre, mieux sentir, mieux vivre ce qui est imprimé en le lisant tout haut). Aussi quand ils entendent "Au voleur, au voleur, à l'assassin, au meurtrier, justice, juste ciel ! je suis perdu, je suis assassiné, on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent…" ils ne me prennent pas pour Harpagon, mais se demandent ce qui arrive. Pourtant, je sens bien qu'il vaut mieux lire à haute voix.(1) 
     
        C'est peut-être de ce livre qu'a germé en moi l'envie de devenir menuisier. 
     
        Plus tard, j'ai vendu des "troupes", des cigarettes qu'un de mes frères rapportait de sa caserne. Cette fois, ça a marché. J'ai néanmoins continué à lire, en dénichant des bouquins de-ci de-là. Guy et Bernard m'en rapportaient de chez eux. Il nous arrivait même de parler littérature tout en tenant une queue de billard ! J'ai ensuite, chose curieuse, eu plus de succès auprès des filles. J'ai mis ça sur le compte des bouquins. Une raison de plus de poursuivre. Les livres sont rapidement devenus un refuge ; ils sont aussi devenus une manière de me différencier de ma famille. Une première révolte en quelque sorte. À la longue, les livres ont constitué une double vie ; ils vivent un peu chez moi, je vis un peu chez eux.
     
        Voici un poème de Jorge Luis Borges sur les livres, justement.
     
    Cette bibliothèque-là, la mienne,
    ne sait pas que j'existe, mais ses livres
    font partie de moi comme ce visage
    aux tempes grises, aux prunelles grises,
    que vainement je cherche dans la glace
    et que de ma main creuse je parcours. (2)
    Non sans certaine amertume logique
    je pense que les mots essentiels
    qui m'expriment se trouvent dans ces pages
    qui ne savent pas qui je suis, et non
    dans celles que j'ai écrites. Sans doute
    en était-il mieux ainsi. Les voix des morts
    me diront pour toujours.(3)
    André Cohen-Aknin
    (1) Benigno CACÉRÈS, La rencontre des hommes, Edition Le Seuil 1950 - (2) Jorge Luis BORGES devenait aveugle à la fin de sa vie - (3) Jorge Luis BORGES, "Mes livres", extrait de la nouvelle Revue Française. 1er mai 1983 - N°364.
     
        Lettre d'un colporteur-liseur N° 22

  • Un manteau pendu à une ficelle

    De retour du travail, j'aimais m'asseoir près du vieux monsieur qui habitait en face de chez moi. Un ancien mineur qui tirait sa chaise sur le pas de sa porte sur le coup de dix-huit heures et mangeait sa soupe et, quand il le pouvait, des chicons. Il aimait ça les endives ; il me racontait comment sa mère les préparait avec des lardons, la marmite de fonte sur la cuisinière à charbon. Son charbon ! Trente ans de coron avant de se retrouver sur cette place du Pont Delsaux à Valenciennes, appelé anciennement Le pont du saule. Il y avait là une rivière qui autrefois coulait à l’air libre, du temps de Louis XIV, me disait le vieux. Par la suite, elle a coulé sous du macadam, si bien que par grosse pluie, l’eau remontait dans les maisons. Alors, le vieux monsieur pendait son manteau à un fil qui descendait du plafond. Ça ne le changeait pas de la mine, là-bas, c'était ainsi qu'il faisait.

    On l’appelait Albert.

    Moi, à côté de lui, je susurrais des mots venus de la mer. De la mer du Nord et d'ailleurs. Je transformais la sueur de ma journée à l'atelier en embruns d'une mer amoureuse. Je respirais l'air du large et non pas la poussière et les copeaux de bois qui finissaient par me faire tousser. À cette époque, il n'y avait pas d'aspirateur sur les machines ; à la raboteuse, ça giclait tant et plus.

    On m'a dit que des pêcheurs accrochaient eux aussi leurs cirés au plafond. Un jour, chez moi, j’ai suspendu mon bleu de travail. Mais c’était curieux, on aurait dit une chimère collée au plafond. Je l'ai descendu aussi sec. On n'invente pas le présent sans l'avoir vécu. Je n'ai jamais été mineur, ni pêcheur, juste menuisier.

    Je porte un bleu de travail

    même pour lire

    même pour écrire 

    même pour sortir.

    Avec Albert, on parlait surtout métier. Je racontais le métro, les rames bondées, le coup de gnôle au café avant d’attaquer le boulot, l’atelier dans le quartier Saint-Denis, les bois dans la cour. C’était un temps où je lisais le soir, mais je n'en disais rien. Lui, il racontait comment, au fond de la mine, il boisait les tunnels, les boyaux qu'il disait, avec du bois de fer. Un travail de tous les diables ! Il racontait les bruits des chariots dans le fond, le silence des hommes dans le monte-charge, les gueules noires. 

    Notre conversation se renouvelait : quelqu'un faisait ceci, quelqu'un faisait cela. Et quand l'un de nous se répétait, l'autre feignait de découvrir.

    Yves Buin, poète du petit jour, du crépuscule, nous invite à rencontrer Quelqu’un.

     

    C'était au temps des guitares approximatives,

    du dandysme marginal, 

    du rêve bleu.

    C'était le temps des samedis,

    des matins,

    de la rue de l'Ouest,

    Quelqu'un cherchait sa vie dans les cafés.

    Timide,

    la réserve haletante,

    l'illumination dissimulée,

    fou intérieur,

    dans l'amour de la poésie,

    gaspillé,

    éperdu.

     

    Quelqu'un voulait l'aristocratie

    et la pauvreté,

    l'alcool nocturne de la rue d'Odessa

    et la pureté d'un exil de montagne,

    la sonate subtile,

    et la chanson du métro,

    la page glacée de la revue de luxe

    et les mots jetés à la hâte sur le papier d'occasion,

    la porte océane

    et les pas perdus,

    connaître l'au delà des réalités visibles

    et se promener parmi les artistes féconds,

    les écrivains

    les infréquentables.

     

    Quelqu'un était l'écho de musiques nègres,

    des rejetons barbares de la nuit occidentale,

    sensuels,

    graveleux,

    diamantifères.

    Des noms couraient sur les lèvres

    comme les messagers fidèles

    des inoubliables mélodies,

    des petits miracles,

    à la cour ésotérique du roi Dionysos.

     

    Quelqu'un était sur le bord des incertains,

    dans l'espace inédit,

    les émotions,

    les impuissances,

    les échecs,

    les répétitions,

    choisissant les masques,

    les naïvetés,

    les apparences,

    pour échapper.

     

    Quelqu'un s'occupait des grandes choses de l'esprit.

    Quelqu'un attendait les révélations de l'être

    et regardait du côté des initiés,

    des vieilles âmes,

    des regards d'Orient,

    de ceux qui ne peuvent pas dire.

     

    Quelqu'un ouvrait la porte des silences méditatifs,

    et racontait la caresse trompeuse de l'exotisme,

    les faiseurs embusqués de l'Ultime,

    Car la vérité n'est pas chose simple

    et la poésie petite affaire.

    Trop s'en soucier égare.

     

    Quelqu'un demandait son chemin. (1)

     

    André Cohen-Aknin

    (1) Quelqu’un - Quelqu’un demandait son chemin de Yves Buin. Orphée Studio, Poésie d'aujourd'hui à haute voix. Présentation et choix d'André Velter. Poésie / Gallimard.

    Lettre d'un colporteur-liseur N° 21

  • Les mains folles

                Imitez le son de la toupie
    Laisser pétiller un son nasal et continu
    Faites claquer votre langue
    Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
    Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne (1)
     
    "Laisser pétiller un son nasal et continu", c’est ce que faisait Maurice dans le centre de psychothérapie dans lequel je travaillais. Il passait des heures entières collé au mur de l'entrée. Il pétillait et attendait. Mais personne ne lui rendait visite. Son pétillement m’intriguait. Où avais-je entendu un tel bruit ? Etait-ce l'appel d’un oiseau en pleine saison des amours, le raclement répété d'une bête aux abois ? Maurice ponctuait parfois ses pétillements d'un long sifflet qui ressemblait au son qu’émettait Daniel, un copain d'enfance, lorsqu'il imitait sa toupie en plein vol. 
     
    Maurice avait travaillé aux usines Vallourec ; il était considéré comme un fou bienveillant. On le faisait passer d'activité en activité sans anicroche. Un bon malade quoi. Pas de ceux qui cognaient leur tête contre les murs ou sortaient un couteau. Sa maladie était un syndrome de je ne sais plus quoi. Ce dont je me souviens c'est qu'il n'était pas catalogué placé d'office, c'est-à-dire placé par la Justice. Il n'avait donc vraisemblablement tué ni femme ni enfant, pas brûlé une maison avec ses occupants. C'était un fou conscient de sa douleur, c'est-à-dire qu'il souffrait encore plus. Clairvoyant, il se désespérait de s’atteindre, d'être lui-même. Quand il était seul, les yeux tournés vers le ciel, il lançait ses mots qui ricochaient dans le vide. Ses mots sifflaient de manière si différente chaque jour qu'on pouvait penser qu'il avait séparé les voyelles et les consonnes, qu'il s'évertuait à découvrir l'autre face de chaque lettre. Il ne se contentait pas de parler, il gesticulait dans des spasmes qui, au moment le plus fort, faisaient de lui une poupée désarticulée. Spasmes qui diminuaient lorsqu'il était à l'atelier de menuiserie. L'établi et les outils lui servaient de tuteur.
     
    L'ergothérapie signifie soin par le travail. Il ne s'agissait donc pas de se contenter d'occuper les soignés. Au contraire, chaque situation était l'occasion d'une expression. Ils avaient à retrouver un geste, à dépasser la peur d'un outil ou ne pas se laisser "emporter" par lui. Il était aussi question de concevoir un objet avec ce que cela implique dans la conception et la réalisation. Les soignés pouvaient également s’exprimer, disons "artistiquement". Il fallait veiller à ce qu'ils ne se blessent pas.
     
    J'ai découvert chez ces êtres internés tout un éventail de silences. Silence du mutisme, de l'hébétude, de la peur, de l'incompréhension, de la torpeur due aux calmants qui arrêtent le temps. Des silences étirés, d'une incroyable longueur, que je retrouve lorsque je lis un poète et que je découvre des ellipses, ces espaces vertigineux qui familiarisent avec le vide. Des silences où les mots se retournent vers soi. Ils signifient que la conscience est là, présente. Quand la conscience n'est plus, c'est que le malade est plus gravement atteint.
    Un premier niveau de conscience ne suffit pas. Il faut creuser encore et encore, aller vers les niveaux profonds. Râmakrishna nous y invite : "Dans le cas où il a conscience et que cette conscience a conscience de pas être sa propre source d'existence, il faut chercher cette source". La source est le lieu où naît la maladie, le lieu où elle trouve quoi dire (le mal a dit). 
     
    Maurice tape sur sa joue comme sur un tambour :
    ∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫
    Ioiauæi A
    E éoüou ∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫
    Ao i ∫∫∫∫∫
    FtkfhnLhhzdvdhhdfbts 
    ∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫∫
     
    Certains affirment que le babillage des bébés émanerait d’une source commune à toutes les langues et que perdurerait un reste immémorial, incompressible. Reste qu’on entendrait également dans la bouche des vieillards séniles. Mais, avec Maurice, je n'avais pas affaire à un bébé, ni à un vieillard ! J'avais devant moi un homme de cinquante ans, défait et victorieux.
    Défait, parce qu'il était interné. Victorieux, parce que cette langue était à lui, qu'il avait son "parler vrai". À l'époque, j'étais incapable de l'entendre. J'aurais juste pu convertir son pétillement en une vraie toupie et encore, il n'y avait pas de tour à bois dans l'atelier. Aujourd'hui, non plus, je n'ai plus ce genre de machine, ni aucune autre. Plus d'établi. J'ai tout offert à des jeunes gens qui continueront à les faire vivre. Je n'ai gardé que mes outils à main. Sur ma table d’écriture, on trouve des fers de bouvet qui servent à tenir les livres ouverts et un petit rabot, un Stanley, avec quoi je rabote les mots. J'essaie en soufflant dans la fente du rabot, appelée lumière, de trouver de nouveaux sons. 
     
    Les sons d'abord. En écrivant cette lettre, je prends ceux qui gravitent autour de moi : les mots de mon voisin albanais, l'aboiement d'un chien, la perceuse lointaine, les pleurs d'un enfant, le pépiement d'un oiseau, la porte-fenêtre qui grince et les à-coups d'un concert de Bernstein sur France Musique. Me revient en mémoire le cliquetis de mon ancienne machine à écrire. 
    Clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic…
    Pendant ce temps, je mets des restes de biscottes dans le pilon de ma grand-mère pour en faire de la chapelure. Et quand c’est au tour du bol de cuivre de sonner, le son envahit la terrasse, se transforme en mots. Il y a des jours où je n'écris pas, je suis écrit.
     
    Mon aventure au centre de psychothérapie avait commencé par la rencontre de deux hommes. Christian Falala, un psychologue qui m'avait permis d'utiliser son garage pour restaurer des meubles. Lui-même bricolait de son côté ; il disait qu'il se reposait dans ses mains. Nous discutions beaucoup. Il intervenait au centre de psychothérapie et il me présenta Pierre Vaneecloo, le psychiatre qui en était le médecin chef. Ce dernier était intéressé par ce que pouvaient apporter la gestuelle et la dimension professionnelle à la maladie mentale ; il souhaitait aider les soignés à aller au-delà de leurs difficultés et, dans ce sens, maintenir une proximité avec le reste de la population. C'était le temps de l'antipsychiatrie avec, entre autres, David Cooper et le bouquin de Mary Barnes et de Joseph Berke, Un voyage à travers la folie. Pierre Vaneecloo voulait aller de l'avant, décloisonner son approche de la psychiatrie et de ce fait, les malades eux-mêmes.
    Nous avions mis en place l'atelier de menuiserie - version ergothérapie - et ce que je pouvais apporter. À moi de faire la part des choses et d'installer un équilibre entre les deux univers, avec l'aide de toute l'équipe évidemment. J'allais avoir affaire à des mains folles. 
     
    J'ai adoré être dans ce centre, parmi les soignés, de travailler avec les soignants. À ma surprise, je découvris chez ces derniers une fragilité, qui était en réalité une force, parce qu'elle leur permettait d’échanger, d'ajuster leurs attitudes et les traitements selon les personnes et les situations. J'avais devant moi, ce que je découvrirai plus tard chez Bertolt Brecht  "C'est quand tu es faible que tu es fort". Nous baignions alors, soignants et soignés, dans un langage qui pouvait se défaire et se refaire. L'essentiel était que ce ne fût jamais de la même manière. Un langage de défaites et de victoires.
     
     
    À l'institut des jeunes aveugles on a demandé
    N'avez-vous point de jeune aveugle ailé
    Ô bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau langage
    Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien à dire
     
    Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir
    Que c’est vraiment par habitude et manque d’audace
    Qu’on les fait encore servir à la poésie
     
    Mais elles sont comme des malades sans volonté
    Ma foi les gens s’habitueraient vite au mutisme
    La mimique suffit bien au cinéma
     
      Mais entêtons-nous à parler
          Remuons la langue
         Lançons des postillons
    On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
    On veut des consonnes sans voyelles
    Des consonnes qui pètent sourdement
    Imitez le son de la toupie
    Laisser pétiller un son nasal et continu
    Faites claquer votre langue
    Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
    Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne
     
    Les divers pets labiaux rendraient aussi vos discours claironnants
    Habituez-vous à roter à volonté
    Et quelle lettre grave comme le son d'une cloche
    À travers nos mémoires
    Nous n'aimons pas assez la joie
    De voir de belles choses neuves
    Ô mon amie hâte-toi
    Crains qu'un jour un train ne t'émeuve 
    Plus
    Regarde-le plus vite pour toi
    Ces chemins de fer qui circulent
    Sortiront bientôt de la vie
    Ils seront beaux et ridicules
    Deux lampes brûlent devant moi
    Comme deux femmes qui rient
    Je courbe tristement la tête
    Devant l'ardente moquerie
    Ce rire se répand
    Partout
    Parlez avec les mains faites claquer vos doigts
    Tapez-vous sur la joue comme sur un tambour (1)
     
    André Cohen-Aknin
     
     
    (1) Guillaume Apollinaire, La victoire, (extrait), mars 1917 - Calligrammes -  Gallimard
     
    Lettre d'un colporteur-liseur N° 20

  • André Cohen-Aknin

    Dans mon pays, dit-il, on parle au son du violon et de la derbouka. De sa terre natale, il garde la musicalité et le sens de l'accueil. Auteur et homme de théâtre, il chemine à travers voyages et vie quotidienne à la rencontre des autres.

    En 1983, il s'installe dans la Drôme, rencontre Geneviève Briot. Ensemble, ils donnent des récitals de poésie. Ils sont "Toujours et Jamais", puis les "Colporteurs-liseurs".

    Auteur de pièces de théâtre, tournées en France et à l'étranger, il a aussi publié un roman "La lèvre du vent" aux Editions L'Harmattan - 2006 ; il y évoque l'Algérie, une terre où les traditions juives et berbères se sont mêlées au long des siècles. Une terre où l'oralité donne au mot couleur et saveur, une terre où il a vécu jusqu'à l'âge de 13 ans. Benjamin Stora parle d'un ouvrage "passionnant de sensibilité et d'érudition".

    Il chemine avec des musiciens, enseigne la communication, forme des enseignants, des élèves, des bibliothécaires à la lecture à voix haute, crée des rencontres : Mots de passe, Petites cours, Jardins et résonances et met en scène des événements comme la Biennale de l’International de Romans qui a reçu le Prix national de l’innovation publique "Territoria 2004".

    En 2006, il participe à un collectif de créateurs "31 minutes", un itinéraire entre l'image et le trait, l'écriture et la voix. Son écriture devient alors plus sobre.

    "Le sourire de l'absente", un récit poétique, publié à L'Atelier du Hanneton en 2012, est dans ce cheminement. Il y a les pays du sud, les pays du nord, la marche qui éveille les mots. La rencontre avec les peintures de Modigliani et de Giorda fait éclore une nouvelle musicalité. La lecture récital de ce texte est ponctuée de mélodies de femmes entendues dans l'enfance. Le chant, comme est une voix intérieure venue des origines.

    - "Le sourire de l’absente", récit poétique. Editions L'Atelier du Hanneton, 2012
    - "La lèvre du vent", roman. Editions L'Harmattan, 2006
    - "Le carnaval de votre enfance". Paroles de résidents, Ehpad de Romans. 2010
    - "Chronique d’un passager clandestin", récit d'une création théâtrale. 95-96. Inédit
    - "Lettres d'un colporteur-liseur". Lettres adressées directement et sur blog. 2020


    THÉÂTRE, écriture

    - “Salut Blaise”, 1988
    - “Tous les murs donnent au sud”, 1989
    - “Jour de marché”, 1998
    - "Les gens d’ici”, 1994
    - “Comme un Blues”, 1996
    - “Les pensionnaires”, 1996-97
    - “Jugement de Carmentran”, 1997
    - “Visages”, 1998
    - “Conversation sur un fil”,  2000-2002. Coauteur Geneviève Briot
    - “Molière al-Qabbânî”, 2001-2003. Coauteur Mohamed Machti
    - "Le chant d’Abelle", 2006 - 2008

    RÉCITALS ET LECTURES DE POÉSIE CONTEMPORAINE

    -Toujours et jamais et ses musiciens, 1986-87.
    - Récitals de poésie contemporaine avec le pianiste Pascal Cappuccia,1991.
    - Les Colporteurs liseurs, avec Geneviève Briot, depuis 1997 :
    "Le monde a mille voix",  "Alain Borne, une poésie d'ombre et de feu", "Andrée Chedid, un univers", "Paul Vincensini, une poésie en bleu majeur", "Le bruit des mots, le bruit du monde", "Vivre ensemble", "Des saveurs et des livres", "Il pleut des oiseaux bleus", "Chemins croisés"…
    "La poésie d’Afrique du Sud".
    "Le sourire de l'absente". 

    ÉVÉNEMENTS

    - "Mots de passe", 1985-86. Un espace où les créateurs peuvent s’exprimer. Montélimar
    - "Petites joies avec pignon sur rue", 2000. Événement festif, centre ville Romans
    - "Danse avec les mots" 2002. Lecture récital avec deux équipes de médiathèques.
    - "Biennale de l’International de Romans", 2004 à 2010. Mise en scène. La première manifestation a reçu le Prix national de l’innovation "Territoria, 2004"
    - "31 minutes", 2006. Un itinéraire entre l'image et le trait, l'écriture et la voix. Avec d'autres créateurs.
    - "Sur le chemin de Compostelle". Scénario et mise en scène d'une chorale, 2010.
    - "Quand 1+1 font 4", 2014. Avec Stéphane Landois de l'Atelier du Hanneton. 
    - "Paroles de silence", encres et poésies. Exposition à Bourg-lès-Valence. 2013
    - "Balades poétiques. Poésie d'Alain Borne". Villages autour de Montélimar.

    Assistant mise en scène pour “La vie de Galilée” de B. Brecht, montée par Philippe Delaigue, 1995-96. Stage de mise en scène avec François Rancillac, Comédie de Saint-Etienne, 2010.


    INTERVENTIONS EN MILIEU SCOLAIRE ET UNIVERSITAIRE

    Lectures, ateliers voix, ateliers d'écriture. IUFM Aubenas, Grenoble, Lycées, collèges, écoles primaires, médiathèques, FOL…  Recueils : "C'est de moi que l'on parle" - "De feu et d'encre" - "Portraits de femmes" - "A celle, à celui qui viendra" - "Tais-toi et mange".

    Membre de la Maison des Écrivains (MEL) et de la Société des Auteurs (SACD)

  • Le monde est nu

     

    2015 Le monde est nu.jpg

    Cette année, nous fêterons le centenaire de la naissance d'Alain Borne. Il est né le 12 janvier 1915 dans l'Allier, il a passé son enfance en Ardèche à Privas et a vécu ensuite à Montélimar où il fut avocat. Il disait : "Pour moi, seule la poésie est vie, tout le reste est subsistance." 

    "Je songe à vous dans le soir dont la pluie contre moi resserre la présence.

    Le monde est nu, je voudrais le vêtir d'un poème d'amour comme la page blanche.

    Ma main répand de petits rêves froids, je construis de maigres vies grelottantes, j'aide à voir quelques yeux qui n'ont plus de refuge qu'en l'automne des livres.

    Le monde est nu, je n'ai qu'un cœur de glace à l'équateur de mon amour. Et pourtant le soleil m'avait paru si pauvre que je lui préférai mon gel de naissance.

    Faudra-t-il que je parte sans réussir ce feu dont j'assemblais les branches ?"

    Saurons-nous faire chanter les poèmes d'Alain Borne et faire vibrer ses mots en brasiers ?

    Geneviève & André