J'écris en m'attardant sur les mots

Lettre d'un colporteur-liseur N°28
"J'écris en m'attardant sur les mots" de André Cohen Aknin
Textes cités : "Le livre de l'intranquilité", "Le passage des heures" (Ode sensationniste) de Fernando Pessoa - "La terre des mots" de Jean-Louis Novert.

 

J'écris en m'attardant sur les mots, comme devant des vitrines où je ne verrais rien, et ce qui m'en reste, ce sont des demi-sens, des quasi-expressions, telles des étoffes dont je n'aurais qu'aperçu la couleur, des harmonies entrevues et composées de je ne sais quels objets. (1)
 
Sur mon balcon, je ne vois pas la vitrine de la boulangerie, ni même la porte de son fournil. Le matin, sous les coups de 5h - 5h30, il y a l'odeur de la première fournée qui envahit la rue. Je peux écrire alors, et pas avec des demi-sens ou des quasi-expressions, non, avec la pleine mesure de l'immédiat.
 
Chaque aube est un rideau qui oscille,
Qui rafraîchît les illusions et les souvenirs de mon âme de vagabond… (2)
 
On ne fait pas assez attention à ces petites choses, à ces plaisirs quotidiens. Pour le pain, j'ai lu un extrait de La charrette bleue de Barjavel dans un collège. Ses mots se transformaient en pain doré dans le regard des enfants. Un poème, parfois, comme celui de Jean-Louis Novert fait naître la sensation :
 
Le livre 
donne le pain,

ses pages
sentent la farine,
 
ses chapitres 
sont tendres et chauds,
 
dans le four
des mots, une épaule
se dénoue… (3)
 
Le mieux serait que je vienne vous en parler avec une baguette et que nous la partagions. 
Car, voyez-vous, je suis un mangeur de pain. Il m'est indispensable. J'en mange à toute heure de la journée. Ma mère faisait son pain et j'ai même épousé la fille d'un boulanger. C'est dire l'importance de la chose. 
Mais attention, il y a pain et pain. On doit sentir sur sa croûte le silence du boulanger, son geste ancestral, être pris dans le voile de farine, entendre le roulement du pétrin mécanique et voir la pâte se lever en douceur comme le rideau de l'aube. À chaque fois, un nouveau spectacle. Chaque pain est une découverte. 
J'ai eu une grande émotion quand, dans un village de Lorraine, j'ai vu le fournil du boulanger. Il était, hélas, en démolition. La porte émaillée du four avec son balancier avait fière allure. J'y voyais le mât d'un navire en perdition. Le vieux boulanger se prénommait Joseph. C'est à lui que je pense en écrivant cette lettre. Il utilisait du charme, un bois qui tient bien le feu, il faisait des tournées dans des villages avec son Tube Citroën, il vendait aussi de l'épicerie. L'une de ses spécialités était le kouglof. Un de ses moules est à la maison.
 
Tout ce qui m'entoure devient une partie de nous-mêmes. 
 
Fernando Pessoa le dit, la vie est là autour de nous. Il suffit de se poser et être attentif. Il y a le pépiement des oiseaux, le linge tendu sur le balcon de la voisine, une chanson des "Frangines" et, pourquoi pas, le bourdonnement intempestif de mon ordinateur. Je crois qu'une des ailettes du ventilateur est en train de me lâcher. L'oreille est une main sensuelle ; elle vous guide vers le plaisir de l'instant. 
 
Les mots sont pour moi des corps palpables, des sirènes visibles, des sensualités incarnées (4)
 
Le soir même, j'écris au calame des lettres de l'alphabet sur un calque que je projette ensuite à l'aide d'une torche sur un mur à hauteur de mon buste, pour danser avec elles, découvrir leur intimité. 
L'écrivain est un être invisible à qui l'on donne trois ronds pour poser des mots que l'on va boire en cachette. Je titube. Rien à voir avec un pianiste que j'ai connu au Cintra, un club que je fréquentais à Paris. Lui, c'étaient des notes de musique qu'il buvait. Il n'était jamais bien net. C'est peut-être ce qui me plaisait chez lui. Il m'a donné envie de chanter. J'ai essayé, mais je chante comme une crécelle. Je me demande si le Joseph de Lorraine buvait son canon et poussait la chansonnette.
 
Les mots s'enfoncent dans la pâte. Creuser l'œil jusqu'à la source, suivre le filet d'une mémoire à inventer,
 
Sentir tout de toutes les manières,  
Vivre tout de toutes parts,
Être la même chose de toutes les façons possibles en même temps,
Réaliser en soi l'humanité de tous les instants
En un seul instant diffus, prodigue, complet et lointain.
…
Tout passe, toutes les choses défilent en moi,
Et les rumeurs de toutes les villes du monde murmurent en moi… (5)
 
(1) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(2) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa.   Editions Orphée La Différence.
(3) La terre des mots. Jean-Louis Novert. Rougerie Editeur.
(4) Le livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa.
(5) Le passage des heures (Ode sensationniste) Fernando Pessoa.   Editions Orphée La Différence.

Retour aux sources

En retournant dans mon village natal, je voulais tirer la porte derrière moi, la porte de mon enfance. Bien la refermer. Mais la lumière de la Lorraine m'a kidnappée.
Le passé revêt le tissage du présent.  Un arc-en-ciel traverse le temps. Les bruits d'autrefois murmurent en souterrain. Mes enfants toujours perles à mon collier s'émerveillent devant le village retrouvé et mon visage. Vision bucolique ce matin-là sur le mont Curel où paissent des moutons tandis que huit milans royaux  tournent dans le ciel. Sur la pierre moussue du grand lavoir, coule une eau limpide qui éveille le clapotis des sept fontaines d'autrefois. Ce pays coule dans mes veines.

La Tarpe fut pâturage aux temps lointains. Mon souffle de fillette en pleine course traverse encore la clairière blanche de silence. Le sous-bois odorant parle dans ses feuilles froissées. Comme le hêtre qui a mangé la statue posée à son pied depuis tant d'années, les arbres me boivent jusqu'à la moelle. Ils sont ma famille. Suis-je un arbre ? Mon père le savait qui me traitait de tête de Holz, tête de bois. Je suis forêt par mon père. Il y a peu, dans mon sommeil, il me prenait par la main et m'emmenait sous les ombrages.

Je suis chant de la ville par ma mère. Le Mirecourt de mon adolescence s'est épanoui dans ses violons. À Nancy où je suis née, le Jardin éphémère de la Place Stanislas rayonne sous forme d'une sculpture, une main d'Emile Gallé, main aux cinq doigts, aux cinq sens. Nature dans ses créations sur verre, sur bois. Une "armoire arbre" témoigne du lien entre l'arbre et l'homme. Main de la fraternité humaine et végétale.

Au village, je pensais ne plus connaître personne. Mais des mains se tendent, des portes s'ouvrent, des tables d'amitié nous invitent ici ou là. Le présent se renoue à autrefois et ne forme qu'une seule image, multiple. Il faut revenir à l'enfance, fermer la boucle d'une vie pour qu'elle devienne bulle irisée qui s'envole vers la Source de vie.

octobre 2019

Geneviève

Liberté des femmes

Le roman "Des cerises en hiver" retrace l'histoire d'une famille modeste et s'attache particulièrement à ces "Femmes d’hier dont les rêves contrariés sont aussi le terreau dans lequel poussent les fleurs de la liberté des femmes d’aujourd’hui", commente Marie-France Moyns de Maif Magazine. D'autre part, la lettre des médiathèques du Pays de Romans parle d'une "ronde des femmes". Dans sa ronde, Roberte, l'héroïne soumise, tient la main de ses filles et petites-filles qui, elles, ont choisi de vivre leur vie. "

Au cœur de "Des cerises en hiver", il y a aussi celle qui n'est pas née. Une voix étrange surgit par instants dans le roman. C'est un espace d'imaginaire, une voix à la fois ancestrale et future qui accompagne les personnages, à la fois voix intérieure et voix d'ailleurs.

"Je suis celle qui n'est pas née. Quand je dis "je" c'est bien sûr un abus de langage, c'est jouer à l'esprit incarné dans une chair bien particulière, celle des mots. J'appartiens à la transparence. Je m'accroche aux vocables, aux phrases …

Je n'avais pas droit de vie. Pour Jeanne, je n'étais pas une graine, mais un grain de sable. Je suis non-né. Il y a bien des René, re-né, pourquoi pas des "nonné". Je m'invente au féminin avec un zeste de masculin.

Quand on n'a pas de corps, on échappe au temps, aux traces de l'hérédité. Vivre non, ivre oui. Par mes rêveries chorégraphiques, je tourne sur la rose des vents de l'écriture avec le ciel comme étoile polaire, la terre comme sud, l'ouest en guise de passé, l'est est mon avenir. Un avenir lié à la source

Encre sur la page, sillon tiré sur la ligne, lettres semées l'une devant l'autre pour devenir mots et phrases, pour avancer dans le chant. Sirène appelée par une petite pensée de rien du tout. Lettres liées comme le sont les hommes et les arbres, les vivants et les morts. Iles désertes et solitudes aux ailes déployées vers le désir dans l'air que l'on respire. Sons de terre et de sang, silences.

Mon silence est vibration. Debout dans l'esprit du vent, oiseau, empereur, serviteur du passant, je danse avec l'océan.

Vivre le temps d'un roman. L'esprit du vent tourne les pages le temps d'une vie. Les phrases s'envolent avec les feuilles, parlent à l'avenir. Jeanne, je ne suis pas enfant de ton corps… je suis ton ombre et ta liberté. A toi de ne pas me perdre."

"Des cerises en hiver" de Geneviève Briot - Editions L'harmattan

Mirabelles et arbre sacré

Lors de notre semaine en Lorraine en septembre, marqué par des alternances de pluies et soleil, nous avons trouvé des paysages d'un vert intense. Les collines du Saintois.

 

 

 

 

 

 

  

La cueillette des mirabelles venait de prendre fin. Nous avons pu apprécier les dernières, juteuses à souhait. Le parfum de la Lorraine est là, dans ses mirabelles. Il faut les manger sur place, celles qui nous parviennent sur les marchés du sud sont des plus décevantes. Chez les amis qui nous ont accueilli, il y eut l'immanquable tarte aux mirabelles. Et nous sommes revenus avec les confitures !

Ce qui a retenu notre attention, c'est aussi un arbre sacré. Il se situe à Choloy-Menillot, près de Toul en Meurthe et Moselle. On l'appelle le St Claude. C'est un tilleul. Pourquoi le St Claude ?

(Un arbre sacré de St Claude célèbre en Picardie est réputé guérir des maladies. Les gens viennent y accrocher des tissus. On l'appelle l'arbre à loques, en picard : "l'frip'rie de Saint Gleude")

Et celui-là ?

Entrons dans le bois

 

 

 

 

 

 

Au creux de l'arbre

la peau de l'arbre

 

il étend ses bras

 

 

Chacun lui rend visite à sa manière, avec les mains, les yeux, on peut l'enlacer.

S'il a bien apprécié votre visite et que vous êtes fatigué, il met sur votre route un tracteur chargé de bois qui vous prend en stop.

On raconte qu'un jour, trois chasseurs éméchés se sont amusés à tirer sur la statue qui est encastrée dans son tronc. Les trois larrons, eux, sont tous morts de mort violente dans l'année du forfait. La statue de métal a été remplacée, fondue, c'était l'époque où le fonderies de Foug existaient encore.

On peut ne pas aimer les arbres, mais il faut être poli avec les arbres, comme le disait Jacques Prévert. Même avec ceux qui ne sont pas sacrés.

Christiane qui habite le village me communique aujourd'hui : "Ces jours derniers le st Claude a fait son office : les orages tournaient  menaçant le village et tout s'est dispersé gentiment ! J'ai discuté avec un habitant, l'arbre se situe en haut de la côte, à l' endroit où le relief fait que les nuages sont disloqués,  St Claude nous protège de la grêle et des orages"

 André et Geneviève

Des Cerises à la Médiathèque

En janvier, nous vous proposons

Une rencontre - lecture - signature de "Des cerises en hiver"

à la Médiathèque Simone de Beauvoir le 24 janvier à 18h30

en collaboration avec la Librairie des Cordeliers.

Geneviève présentera son dernier roman, en lira de larges extraits et échangera avec les personnes présentes.

La lettre des médiathèques du Pays de Romans présente ainsi ce roman :

Une soirée, un roman. Jusque là, Geneviève Briot s'était livrée à travers des poésies ou encore des romans se déroulant en Algérie, un pays cher à son cœur. Fin 2012 les éditions L'Harmattan publiaient Des cerises en hiver, un roman que l'auteur situe en Lorraine, sa région natale. Mais ne vous méprenez pas sur le titre. Geneviève entraîne le lecteur dans une danse, "une ronde des femmes" à travers le portrait de Roberte, modeste jeune femme. Avec son mariage, la voilà contrainte à n'être que la femme de, la mère de, et ce malgré ses rêves, ses espoirs. La faute à l'époque, la société et à l'éducation ! Mais dans sa ronde, elle tient la main de ses filles et petites filles qui elles, ont choisi de vivre leur Vie. 

Des cerises en hiver

Vient de paraître :

Des cerises en hiver

de Geneviève Briot

Editions L’Harmattan

 ISBN : 978-2-336-00081-7

 « Sa voix de soprano s'élève avec pureté dans l'espace enfumé… Elle n'a plus peur de ces paysans qui la regardent avec curiosité. Subjugués, ils ont fait silence. Son chant fait un cercle chaud dans sa poitrine, il livre une vie secrète… Le chant de Roberte dit l'éphémère et la fragilité des choses. Elle infléchit sa voix et ce murmure donné en confidence fait frissonner les plus endurcis : « Mais il est bien court le temps des cerises où l'on s'en va deux cueillir en rêvant des pendants d'oreilles ».

 En épousant Joseph en 1934, Roberte épouse son village lorrain et son métier de boulanger. Elle vacille entre le quotidien et Marguerite le double qui porte ses rêves. Elle cherche son chemin dans les livres. Une chaîne de femmes se tresse à travers elle, sa mère Célestine, ses filles Pauline et Jeanne. Qui était Roberte ? se demande sa petite-fille Angela.

 « Le sel marin, sel des origines, sème en elle un désir indéfinissable. Un désir qui ne vient pas des racines mais de l'horizon. »

Geneviève BRIOT vient des rêves étouffés des femmes, de l'odeur des forêts sombres, d'hommes taciturnes aux pieds de glaise. Auteure de poésie, de théâtre, de livres pour la jeunesse, elle donne des lectures de textes contemporains. Après trois ouvrages sur l'Algérie, elle puise pour « Des cerises en hiver » dans son histoire familiale.

Je présenterai mon roman "Des cerises en hiver"au Festival du livre "roman(s) à Romans les 16, 17, 18 novembre, ainsi que mes ouvrages sur le thème du monde arabe : "Najib l'enfant de la nuit" et "Un livre à la mer" - http://romansaromans.blogspot.com

Une rencontre lecture signature autour de "Des cerises en hiver" aura lieu le 24 janvier 2013 à 18h30 à la Médiathèque Simone de Beauvoir.