Les Sardines de Safi
Cela commence par un cri, le mien, à la vue d'un kanoun fumant dans une rue bondée de Safi, une ville portuaire au sud de Casablanca. Une femme âgée, tatouages sur les mains, s'active. Elle cuisine des sardines farcies à même le sol, elle les tourne et retourne dans l'huile d'une marmite en fer blanc. Je n'ai pas goûté ce plat depuis l'enfance, depuis que j'ai vu faire ma grand-mère Fortunée qui étêtait les sardines, ôtait les arêtes, étalait les chairs pour y mettre une farce à l'oignon, à l'ail et au persil, qu'elle agrémentait de cumin et de poivre rouge, avant de plonger le tout dans un bain d'huile bouillante. J'attendais impatient la fin de la cuisson des premières sardines. Ah, la première bouchée !
Pour quelques dirhams, la marchande sort une feuille de papier grossier, la plie et y fourre une double-sardines farcie, sans prendre le soin de l'égoutter. Si bien que je tends mon bras pour ne pas me salir.
Assis face à la mer, mon cœur bat la chamade. Calme-toi, me dis-je, ce n'est pas la première fois que tu avales un en-cas dans la rue. Sauf que cette fois, c'est comme qui dirait ma madeleine de Proust. Je ferme les yeux, mords délicatement. Apparaît le chaud, suivi du moelleux de la chair, puis le goût du cumin explose, comme une signature. J'ose à peine bouger. La langue inspecte la texture, la compare au souvenir. Oui, ce sont les sardines farcies de mon enfance !
Quand j'ouvre les yeux, j'ai l'impression physique, si étrange, que passé et présent ne font qu'un. Etonnant pour quelqu'un qui proclamait il n'y pas si longtemps "c'est contre la nostalgie que je grandis" ! J'étais pourtant venu dans cette ville par simple curiosité, ma famille maternelle y a habité, voilà plus de deux siècles. Assurément, mon retour aux sources commence par la nourriture.
Je finis ma double-sardines avec un sentiment de victoire. Tout s'éclaire. L'écriture et la cuisine sont intimement liées. C'est le corps qui parle, écrit, pense même ; il est devenu esprit.
André
Ce texte a obtenu le 1er prix du concours d'écriture "Les mots à la bouche" - Souvenir gourmand - organisé par "Fréquence Lire", partenaire de "Valence en gastronomie" 2023
