Quel avenir ?

Plus d'avenir

Et le dos au mur

Que sauverais-tu ? (1)

 

nous demande la poète Hélène Cadou. Le genre de question qu'on se pose à chaque grand bouleversement : guerre, épidémie, explosion atomique, krach boursier, déferlements naturels. On se la pose à propos du Gulf Stream et de la fonte des glaces. 

Quelles réponses aujourd'hui ? 

Les médecins nous promettent un vaccin dont ils savent qu'il ne sera pas la panacée. Les économistes sont plutôt pessimistes, mais n'est-ce pas leur façon de procéder ? Les écologistes estiment eux que cette crise est une "aubaine" pour penser et agir autrement. Les syndicalistes veillent au grain pour qu'emplois et droits sociaux soient préservés, pendant que certains politiques reprennent leurs vieilles querelles. Nous entrons dans des bourdonnements sous un soleil de printemps qui inviterait plutôt à l’oubli et aux vacances. 

Voici celle d'Hélène Cadou à son "Que sauverais-tu ?" :

 

Un seul arbre

Pour le regard

Avec des volées d'oiseaux

 

Un nuage aussi

Pour croire au soleil

Et son reflet contre la vitre

 

La mer encore

Pour le voyage

J'entends son souffle à mes pieds

 

Le monde enfin

Avec ses femmes et ses hommes

Toute la vie contre ma joue. (1)

 

Hélène Cadou entend "la haie déchirée, le cri dans la brume". Elle se "perd dans le lacis des passerelles" et elle sait que le "temps saignera toujours au présent". C’est dire qu’elle n’est pas dans le réel superficiel, mais dans l’intériorité. On sent chez elle, un appel à la vie, une lumière, quand elle dit :  

 

Pourtant

J'ai reconnu 

Ton visage à venir

Au plus clair

De la croisée (2)

 

Elle croit aux hommes et aux femmes, à la nature aussi. En ce sens, elle a raison. Elle nous demande de regarder l'horizon et de nous laisser surprendre.

 

Il y a quelque part 

Un signe

Peut-être un bourgeon

Qui va s'ouvrir

Comme une main (3)

et

Des vols d'oiseaux 

Apaisent le paysage (4)

 

Et quand l'avenir brillera de nouveau de mille feux, elle nous conseille de ne pas retomber dans nos travers, de ne pas vouloir à tout prix tout régenter, d'acquérir sans limites, ce qui nous nous mènerait de nouveau au malheur. N'y a-t-il pas une autre manière de faire ? La solution est là devant nous. La poète qui avait connu si jeune la tragédie avec la mort de René-Guy Cadou nous conseille de changer de regard. 

 

Toi qui te nommes

Avenir

Tu éclates de tous tes feux

Cent mille volts 

Dans la nuit

 

Pourquoi briller

Quand l'eau parfaite

Dans la jarre

Se contente d'être elle-même

 

Quand le puits recèle

Plus de soleils enfouis

Que le jour 

N'en délivrera jamais

 

Quand la parure

Du temps

Est plus riche sur l'envers

Que le tapis qui se déploie. (5)

 

L'envers serait plus riche que l'endroit. Alors, marchons tête en bas et pieds en l'air, écartons regrets et désillusions. La mémoire des anciens nous dit d'avancer. Tout comme le font les migrants (ce que nous avons été et oublié). Ils vont avec dans leur besace leurs racines. Ils creuseront ensuite, "le puits recèle plus de soleils enfouis que le jour", nous dit Hélène Cadou, et ils feront de leurs lendemains des vies renouées.

Une vie renouée. À mon arrivée en métropole, pour sûr, je n'en avais pas idée. J'avais beau vouloir m'attacher seulement à ce qu'il y avait de nouveau, j'étais confronté à ce que je considérais, alors, comme le monde ancien, avec ses traditions familiales, ses rites religieux. Il y avait aussi ce à quoi je ne m'attendais pas. 

Au début, à Paris, nous habitions dans le XIIIème, du côté de Maison Blanche. D'emblée, je voulus ressembler aux gamins que je croisais dans la cour de récréation de mon lycée ou dans la rue, leur façon de sauter à cloche pied, de trimballer leur cartable, de parler sans accent. J'avais parcouru le quartier dans tous les sens. Mais mon intention était de découvrir le cœur de Paris dont mon frère ainé parlait tant. Un dimanche, je me rendis seul vers la place d'Italie. Je longeais l'avenue. Ça grouillait de monde à cause du marché. J'étais prêt à conquérir le monde, surtout quand là-haut sur la place, je découvris la perspective du boulevard de l'Hôpital et celle du boulevard de la Gare avec au loin son métro aérien. Quelle ne fut ma surprise, quand, au détour d'une rue, je tombais nez à nez avec des gamins qui jouaient à la raille ! On y jouait en Algérie. Ce jeu consiste à lancer des pièces de monnaie vers un mur. La pièce la plus proche du mur permet au vainqueur de ramasser toutes les autres. On peut aussi y jouer avec des petites figurines, des capsules bourrées d'écorce d'orange et même des billes. Mais c'était bien des enfants d'ici, aucun n'avait l'accent de là-bas, pas un mot en pataouète. Je me souviens avoir plongé ma main dans ma poche et avoir serré la pièce de monnaie avec laquelle j'étais sensé acheter du pain. Avec cette pièce, je restais un enfant du soleil sur cette terre inconnue qui me devenait un peu familière. 

Des moments de vies renouées, il y en a eu d'autres. Ils m'ont permis de ne pas me perdre. Je ne le compris que plus tard, que bien plus tard. Je les retrouve aujourd'hui dans les mots d'Hélène Cadou. Sa poésie a pour moi le goût d'un gâteau de semoule au miel chaud. 

 

Il faut revenir pas à pas

Vers la seule fenêtre ouverte

L'avenir est là

Comme un enfant qui rit.

Il reste assez de jours

Pour guérir une forêt

Assez d'arbres

Pour croire à l'aurore

Un grand coup de ciel sur ta vie

A fait le monde pur

Comme un drap gonflé par le vent. (6)

 

Savoir 

Qu'il n'y a pas de retour

Mais que parfois

Une seule parole

Peut inventer

Le jour

Et que la vie repart (7)

 

Elle nous dit aussi que quoi que nous fassions, il ne faut pas oublier l'amour, parce que là est la clé. 

 

Certains jours

Le jour est si bleu

Qu'on voit l'avenir

À sa porte

 

Il fait froid

Mais la sève éclate

Une fois encore

La terre gonfle

Ses jupes

Pour de nouveaux matins

 

Mille projets sont dans l'air

La vie s'active

Que vas-tu faire 

De tes mains 

Sans amour ? (8)

 

André Cohen-Aknin

(1) Hélène Cadou En ce visage l'avenir - Jacques Brémond Editeur.  Plus d'avenir. p.63 -(2) ibid. Boire à même le souvenir. p.38 - (3) ibid. Lacérée jusqu'au cri. p.40 - (4) ibid. La charrue retournée. p.39 - (5) ibid. Toi qui te nommes Avenir. p.48 - (6) ibid. Il faut revenir pas à pas. p.28 - (7) ibid. Une attente plus blanche. p.37 - (8) ibid. Certains jours. p.54

Lettre d'un colporteur liseur N° 19

Un nouveau chapitre

Il était dix-huit heures, l'heure où j'avais prévu de me lever de ma table. J'hésitais, je n'avais rien sorti de concret, des pages entières avaient été effacées. Cela faisait des jours que ça durait. Je me disais que j'écrirais mieux le lendemain. Il faut dire qu'avec le bruit que faisaient les mômes d'à côté, j'avais du mal à me concentrer. Les voisins ont quatre enfants. Avec le confinement, ils devaient les aider à suivre les leçons sur le net, cuisiner, langer le dernier, demander à l'ado de poser son smartphone le temps des repas, sans compter les vaisselles, les courses et le télé-travail qui écarte les murs de l'appartement et ceux du code du travail. Forcément, ça finissait par coincer.

Un jour, le raffut a été tel que j'ai mis un disque, du Mozart, pour ses vertus apaisantes, paraît-il. En vain, les enfants ont poursuivi leur chahut. Je ne leur en veux pas, au contraire même. Au bout d'un moment, leurs cris sont devenus ceux de mon enfance par je ne sais quel tour de magie. J'ai entendu les appels des cireurs de chaussures à la sauvette. Des mômes de huit, dix ans qui trimbalaient leurs boîtes de cireur et proposaient leur service aux passants et aux hommes attablés aux terrasses de café. J'admirais leurs boîtes décorées de grosses semonces de tapissier qui étincelaient tant elles avaient été frottées.

L'enfance me revenait grâce à mes petits voisins, que j'avais pris en grippe et qui, pourtant, m'apportaient la solution. C'est l'une des leçons que je retiens de ce confinement : changer ma façon de voir. Je ne sais pas si je devrais m’"assassiner chaque jour", comme le préconisait le peintre Miro, pour avoir une chance de sortir quelque chose de valable.

L'enfance me ramenait aussi à un poète que j'avais rencontré dans les années 80, Paul Vincensini, qu'on a souvent catalogué dans les poètes comiques. À tort. Ses poèmes ont le sourire du désespoir. Il écrivit dans ses feuillets  

Je ne suis plus un enfant

C'est mon enfance qui pleure

Et plus loin :

Il y a des enfants gais

Qui ressemblent à des chiens

Et des enfants battus

Qui ressemblent aux chevaux (1)

Chevaux qu'il mettait volontiers dans le ciel, avec une formule qui ravissait le poète Jacques Imbert.

Mettre un peu le cheval dans le ciel

Et les oiseaux au boulot (2)

La mienne d'enfance a été plutôt heureuse. Si ce n'est de rares coups de ceintures, auxquels je n'attache pas d'importance. C’était chose courante à cette époque.

Avec le déconfinement, mes voisins ont retrouvé leurs activités. Les parents sont retournés au travail et les enfants à l’école, sauf le grand qui doit être sur son smartphone. Disons qu’ils sont passés à un nouveau chapitre. Tout comme moi. J’ai commencé à écrire sur les cireurs de chaussures à la sauvette et je me suis revu dans mon quartier jouant au pitchac, une balle faite de rondelles de caoutchouc découpées dans une chambre à air de vélo. Il fallait shooter après avoir jonglé du plat du pied ou du genou. Celui qui réalisait une djavalette marquait deux points. La djavalette consistait à shooter en retournant son pied. Puis l'écriture m'a transporté dans mon école, rue Paixhans. J'étais ravi de retrouver le chahut de la récréation, les chuchotements dans le rang, l’appréhension au moment des interrogations, les silences aussi. Je m'absentais parfois, un œil sur le tableau, un autre vers la rue ; je rêvais que j'étais dans le camion de mon père et que la route nous menait vers le désert. Le monde s'ouvrait et se refermait sous le regard du maître. J'ai eu des flashs de mitrailles et d'explosions. 

L'enfance, une terre de feu et de lumière, devenue source secrète. 

C'est ce qu'elle était pour Paul Vincensini.

Un enfant veut répondre

Il a levé le doigt

Dans une vieille école

Qui n’existe plus

 

La neige a fondu sous les bancs

Il fait chaud comme à l’écurie

Et l’instituteur

A souligné tous les verbes à la craie bleue

 

L’enfant qui veut répondre

A fait claquer ses doigts

Tachés d’encre violette

Dans une vieille école

Qui n’existe plus (3)

Le credo de Paul Vincensini était que la poésie puisse être lue partout. Il n'avait de cesse d'en convaincre ses interlocuteurs. Il était aussi l'ami d'Alain Borne.

André Cohen-Aknin

(1) Paul Vincensini, Œuvre poétique, Vol. I et II composés par Michel Rouquette - L'arbre à Paroles Editeur - (2) ibid -(3) ibid.

Lettre d'un colporteur-liseur N° 18

Il ne disait pas "Je", il disait "NOUS"

Quelle bonne idée d'avoir diffusé à la télé la série de films documentaires "Histoires d'une nation"(1) dans ces temps de crise ! Elle remet en mémoire les vagues d'étrangers qui ont construit la France. On les avait fait venir ou ils étaient venus lors de périodes de crise, justement. C'était avant-hier, hier. Ils sont allés dans les mines, les usines, les champs, souvent affectés aux tâches les plus rudes ; ils ont construit la Tour Eiffel, acheminé du charbon, connu la fournaise des hauts fourneaux, construit nos voitures, cultivé nos champs, conduit nos taxis ; ils sont allés aussi sur les champs de batailles. 

Aujourd'hui, on tergiverse pour savoir si des étrangers peuvent venir travailler dans nos champs, c'est-à-dire nous aider à nous nourrir. D'autres sont dans nos hôpitaux pour nous soigner. D'autres encore patientent pour avoir leurs papiers.

 

L'un des documentaires rappelle qu'il n'y a pas si longtemps (pour une nation), les langues régionales prenaient le pas sur le français. On parlait plutôt le breton, l'auvergnat, l'ardéchois. Merci monsieur Jules Ferry pour votre école publique. Il ne faudrait néanmoins pas oublier les patois. L'identité est une chose complexe. 

 

L'intégration avance inexorablement avec ses lots de violence et de joie. 

 

Une violence générée par un racisme endémique. On la trouve aussi dans le fait que des êtres humains aient été (ou se soient) regroupés selon leur origine, dans les luttes pour bénéficier des bienfaits économiques et sociaux, dans le rapport paranoïaque entre action et répression, dans les joutes oratoires à l'Assemblée Nationale, dans les émissions de radios, de télé, dans les soubresauts incontrôlables des réseaux (a)sociaux...  La violence n'est pas le fait de l'une ou de l'autre des composantes de notre société, mais celui de la société toute entière. Cela nous met en perpétuelle tension.

Une tension qui n’est pas que négative, parce qu’elle crée, tout comme l’écriture, un mouvement souvent synonyme de progrès. L’écriture est liée au réel. C’est bien pour cela que je m'intéresse aux poètes, parce qu’ils voient plus loin, qu’ils touchent au réel du réel.

 

Pour ce qui est de la joie, les occasions ont été nombreuses. On se souvient des victoires guerrières et sportives, des réussites artistiques, sociales, professionnelles… 

Je parle aussi de joie quand il s’agit de la langue française, de la manière dont elle a été enrichie au fil des migrations. Beaucoup de ceux qui l'ont aimée et l'aiment encore ont été ou sont des étrangers. Des amoureux de la langue française, comme François Cheng, Andrée Chedid, Jorge Semprun, Alberto Manguel, Samuel Beckett, Milan Kundera, Albert Memmi, Henri Troyat, Amin Maalouf, Tahar Ben Jelloun, Gao Xingjian, Julien Green, Nancy Huston…

Jalil, un émigré Afghan, fraîchement arrivé en France, parle de cette langue avec envie. Il ne demande qu'à l'apprendre de mieux en mieux pour pouvoir écrire avec elle.

Le français était aussi très important pour mon père, qui était fier de son certificat d'études. Quand les voisins lui demandaient d'écrire leurs lettres, il lançait ses rondes et ses droites comme un magicien lance sa baguette. Ses voyelles disaient combien il croyait en la République et combien il lui était reconnaissant.

 

Mon père, ce Français juif d'Algérie, était parmi ces étrangers et tous ceux qui ont été enrôlés dans les colonies pour venir se battre en Europe. Son bataillon côtoyait les tabors marocains et les tirailleurs sénégalais (2) sur les pentes de Monte Cassino en Italie. Cette bataille, qui ouvrira la route du Nord aux troupes alliées, fit des dizaines de milliers de morts. Mon père racontait le vacarme des bombes, les trous pour se préserver de la mitraille, le froid, la boue qui ralentissait les mules chargées de vivres et de munitions ; il racontait les voix multicolores, les tremblements et les joies des permissions ; il racontait les rêves de ces hommes perdus et de ceux qui volaient au-dessus de la colline ; il ne disait pas “je”, il disait “NOUS”.

 

Voici de Jacques Prévert, "Etranges étrangers".

Kabyle de la Chapelle et des quais de Javel

homme des pays lointains

cobayes des colonies

doux petit musiciens

soleils adolescents de la porte d'Italie

Boumians de la porte de Saint-Ouen

Apatrides d'Aubervilliers

brûleurs des grandes ordures de la Ville de Paris

ébouillanteurs des bêtes trouvées mortes sur pied

au beau milieu des rues

Tunisiens de Grenelle

embauchés débauchés

manœuvres désœuvrés

Polacks du Marais du Temple des Rosiers

 

Cordonniers de Cordoue soutiers de Barcelone

pêcheurs des Baléares ou bien du Finistère

rescapés de Franco

et déportés de France et de Navarre

pour avoir défendu en souvenir de la vôtre 

la liberté des autres

 

Esclaves noirs de Fréjus 

tiraillés et parqués

au bord d'une petite mer

où peu vous vous baignez

 

Esclaves noirs de Fréjus 

qui évoquez chaque soir 

dans les locaux disciplinaires

avec une vieille boîte à cigares

et quelques bouts de fils de fer

tous les échos de vos villages

tous les oiseaux de vos forêts

et ne venez dans la capitale 

que pour fêter au pas cadencé 

la prise de la Bastille le quatorze Juillet

 

Enfants du Sénégal 

dépatriés expatriés et naturalisés

 

Enfants indochinois 

jongleurs aux innocents couteaux 

qui vendiez autrefois aux terrasses des cafés 

de jolis dragons d'or faits de papier plié

 

Enfants trop tôt grandis et si vite en allés

qui dormez aujourd'hui de retour au pays 

le visage dans la terre 

et des bombes incendiaires labourant vos rizières

 

On vous a renvoyé 

la monnaie de vos papiers dorés 

on vous a retourné 

vos petits couteaux dans le dos

 

Étrangers étrangers 

Vous êtes de la ville 

vous êtes de sa vie 

même si mal en vivez 

même si vous mourez. (3)

André Cohen-Aknin 

 

(1) "Histoires d'une nation", films documentaires de Françoise Davisse et Carl Aderhold, réalisés en 2018 par Yann Coquart.

(2) Plusieurs armées ont participé à la bataille de Monte Cassino (Italie, janvier à juin 1944) dont l’armée d’Afrique qui était composée de troupes levées par la France dans l’ensemble de son empire colonial, et plus particulièrement en Afrique du Nord. Les soldats "indigènes" ont formé un contingent important de cette armée d’Afrique, participant valeureusement à la libération de la France. 112 000 soldats sur les 214 000 de la première armée de Lattre (dont l’armée d’Afrique), 7 000 parmi les 18 000 soldats de la 2e DB du général Leclerc. (Source Site RFI, 28/07/2004 et MFI, l'agence de presse de RFI).

(3) Jacques Prévert Etranges étrangers. Grand bal du Printemps. Editions Gallimard.

 

Lettre d'un colporteur-liseur N° 17

Marche et marche

Après la lettre N° 13 "Le rendez-vous", du nom d'un texte en prose de Guillevic, j’ai écrit dans la foulée une autre lettre sur la marche où j'évoquais les Amérindiens. Généralement, lorsque je pense à la marche, je pense à eux. Sont également apparus les Arméniens et leur exil. L’écriture de cette lettre date du 23 avril, veille de la commémoration de leur génocide.

Les premiers pas sont déterminants. Sentir ses jambes s'allonger, sa poitrine se gonfler légèrement, puis de plus en plus. Le vent me fait serrer la mâchoire et retenir les mots avant qu'ils ne s'échappent. Dans la rue qui mène à la rivière, ils bruissent pour écarter tout intrus. Le regard tient à distance le lointain, lance ses poings vers les fenêtres où apparaissent des silhouettes éblouies de soleil.

 

Remontent le quotidien, la peur, l'envie refrénée. Mais la marche efface tout. Elle m'emporte avec ses songes. Je suis bientôt dans les plaines de chasse des Indiens d'Amérique. Je suis, comme eux, habillé de peaux, le visage barré de terre rouge. Le vent fait résonner le souffle des chevaux quand apparait une horde de bisons. Le bison, animal sacré, symbole de vivacité et d'abondance, qui peut nourrir un clan pendant plusieurs mois. Nous traversons ensuite des canyons. Indiens d'Amérique, je suis avec vous, je prie, je prie le grand oiseau noir qui niche dans les roches du Tse’gihi au sud de San Juan River. Entendez les tambours et les aigles trompéter au-dessus de nous ! 

Les Dieux se sont multipliés dans le ventre d’une chienne impotente. Je suis devenu un Indien du peuple des Eaux Bleu Vert. 

Tu vois, je suis vivant. Tu vois, je suis en accord avec la terre. Tu vois, je suis en accord avec les Dieux. Tu vois, je suis en accord avec tout ce qui est. Tu vois, je suis en accord avec toi. Tu vois, je suis vivant, vivant. Je vis pour voir le grand jour se lever et la lumière inonder le monde (1)

Quand j’arrive en haut de la ville, une femme m'aborde. Elle me dit qu'elle viendra demain poser une fleur sur le monument dédié aux victimes du génocide arménien. Elle ne m'en dit pas plus, s'éclipse. Un moment, j'ai cru que c'était une squaw. Mais c'était bien d'Arméniens qu'il s'agissait. Il y a sur la place des pierres où des mots sont inscrits dans leur alphabet et en lettres latines. Deux peuples, deux souffrances.

 

S'élève alors en moi la voix de Monique Domergue disant son texte Si tu veux vivre avance. Elle dit la souffrance des Arméniens, leurs morts, leur exil. Avec elle, c'est tout un peuple qui avance. Il faut entendre Monique dire, pieds nus, le corps dressé, les bras tendus. On la pense immobile et la voilà qui tourne et avance. Sa voix tonne, ondule, nous emporte. Nous nous marions à elle et aux mots. Nous devenons ces exilés sur les routes d'Anatolie. Cette femme est une femme fleuve qui écrit l’indicible et le dit.

Ils avancent, ils arrivent, les voilà

avec le poids du fardeau sur l'épaule

l'un, le fardeau visible

celui de la misère et de l'espoir

tenu serré dans les mains

petits effets, petits outils

et nécessaire de la vie quotidienne

l'espirto et le djezvé

le kork ou le khalil

 

l'autre, l'invisible fardeau, l'immense

celui des larmes et de la peur

tenu serré sur le cœur

avec le poids de ce qui fut perdu et à jamais

avec l'amour de ceux qu'on a perdus et à jamais

Sans khatchkar, ni sépulture

 

le fardeau de la mémoire

celui des massacres

de l'indicible tchar't

toujours à fleur de peau

à fleur de cœur 

le fardeau du silence

qui tient la langue clouée au palais

le chagrin cloué au regard… (2)

Sur le chemin du retour, j’aperçois un homme qui fait la manche devant la seule boutique ouverte, un tabac. Son regard semble dire : "Je suis vivant, je suis vivant !". J'accélère le pas, avec en tête un poème amérindien de Ted D. Palmanteer :

Quand tu es

mal à l'aise dans

ton cœur,

va marcher.

 

Fais tout

ce qui doit

être fait.

Marche,

le mal te quittera.

 

Marche seul,

dans les collines

dans les montagnes.

 

Sois fort 

dans ton cœur,

rien ne dure 

éternellement. (3)

André Cohen-Aknin

 

(1) André Cohen Aknin. "Visages". Extrait. J'ai donné ce texte avec Juan Antonio Martinez en 1998 au  festival "Cours Jardins et Résonances" à Romans - (2) Monique Domergue,  Si tu veux vivre avance, Extrait. Editions L'Atelier du Hanneton. 2008 - (3) Ted D. Palmanteer, Les paroles de grand-mère. La poésie amérindienne. Les cahiers de Poésie Rencontres. N°25 Spécial. 1989.

 

Lettre d'un colporteur-liseur N° 16

Voix d'Afrique

En cette veille de déconfinement, je pense à ceux qui sont partis. Que ferons-nous de leurs voix, nous qui sommes encore vivants ?

Voici ce qu'écrit Birago Diop, poète sénégalais, dans son poème Souffles, à propos de nos morts.

 

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres,

La voix du feu s'entend, 

Entends la voix de l'eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C'est le souffle des ancêtres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire

Et dans l'ombre qui s'épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

Ils sont dans l'arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans l'eau qui coule,

Ils sont dans l'eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule

Les morts ne sont pas morts. (1) 

 

Bien sûr, il y a les affreuses images des sacs mortuaires qu'on affiche sur nos écrans. Certains sont noirs. D'autres, blancs. Il y a aussi les hospitalisés et la comptabilité morbide qu’on nous assène chaque soir à partir de 19h. L’humeur est déprimante. 

Toutefois Birago Diop nous dit que rien n'est perdu, il nous invite à regarder plus loin, à ne pas considérer seulement les morts d’aujourd’hui, mais aussi ceux d’hier, d’avant l’épidémie, ceux d'avant-hier et d'avant-avant-hier. Les morts ne sont pas morts. Nous restons ensemble. Je tiens la main de ma sœur jumelle. Les femmes de mon enfance me bercent et le chant des hommes me maintient debout.

 

Je ne sais plus où j’en suis. Le temps se froisse. Devrai-je encore attendre un jour, deux jours, trois semaines, quatre mois la fin du confinement ? C’est déjà fini. Ce n'est jamais fini. Demain est aujourd'hui. Je reprends ma place à l'établi, trace mes bois, taille mes calames, remplis mon stylo d'encre violette, fais les courses et rejoins les vivants dans la trame des jours où survivent les morts éternellement vivants.

 

Ainsi va également l’écriture, elle passe d'un monde à un autre, d’un temps à un autre, nait, meurt, renait, fait côtoyer l’ancien et le nouveau dans un embrouillamini déroutant. Le poète sénégalais nous conseille, lui, d’écouter plus souvent les choses que les êtres. Alors, demain, je marierai un mimosa à un fromage de chèvre dans une histoire sans queue ni tête, car chacun sait que toute fin est un commencement.

 

Jacques Chevrier, qui a composé "L'Anthologie africaine : poésie", introduit ainsi le poème du Birago Diop : "En Afrique, fait observer Léopold Senghor, il n'y a pas de frontière entre le visible et l'invisible, entre la vie et la mort. Et le poète ajoute : "Le réel n'acquiert son épaisseur, ne devient vérité qu'en s'élargissant aux dimensions extensibles du surréel".

 

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres,

La voix du feu s'entend, 

Entends la voix de l'eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C'est le souffle des ancêtres.

Le souffle des ancêtres morts

Qui ne sont pas partis,

Qui ne sont pas sous terre,

Qui ne sont pas morts. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,

Ils sont dans le sein de la femme,

Ils sont dans l'enfant qui vagit,

 

Et le tison qu'il s'enflamme. 

Les morts ne sont pas sous la terre,

Ils sont dans le feu qui s'éteint,

Ils sont dans le rocher qui geint,

Ils sont dans les herbes qui pleurent,

Ils sont dans la forêt, ils sont dans la demeure,

Les morts ne sont pas morts.

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres,

La voix du feu s'entend, 

Entends la voix de l'eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C'est le souffle des ancêtres.

Il redit chaque jour le pacte,

Le grand pacte qui lie,

Qui lie à la loi notre sort ;

Aux actes des souffles plus forts

Le sort de nos morts qui ne sont pas morts ; 

Le lourd pacte qui nous lie à la vie,

La lourde loi qui nous lie aux actes

Des souffles qui se meurent.

 

Dans le lit et sur les rives du fleuve,

Des souffles qui se meuvent

Dans le rocher qui geint et dans l'herbe qui pleure.

Des souffles qui demeurent

Dans l'ombre qui s'éclaire ou s'épaissit,

Dans l'arbre qui frémit, dans le bois qui gémit, 

Et dans l'eau qui coule et dans l'eau qui dort,

Des souffles plus forts, qui ont pris

Le souffle des morts qui ne sont pas morts, 

Des morts qui ne sont pas partis,

Des morts qui ne sont plus sous terre.

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres… (1)

André Cohen-Aknin

 

(1) Birago Diop, Souffles, Anthologie africaine : poésie. Jacques Chevrier - Sénégal. MONDE NOIR. CEDA (Abidjan) - HATIER (Paris) - LEA (Douala). 1988. Ce texte est paru ultérieurement dans Leurres et Lueurs, Présence Africaine, 1960 et dans L'anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française.

 

Lettre d'un colporteur-liseur N° 15

Confidence pour mon bras droit

Aidez-moi

À lever ce bras droit 

pour faire signe 

et murmurer 

qu'il y a du vent 

sous la peau. 

Une horde est blessée 

dans l’avant-dernière rue, 

la pluie gerce, 

le murmure n'achève rien,

Le silence dans lequel je

lève ce bras droit et l'agite 

est terrible :

en lui toutes les voix 

étranglées se rassemblent 

et forment une cible absente.(1)

 

Je suis content d'avoir trouvé un poème pour mon bras droit. Ça le réconfortera d'être tombé malade. Une rupture de la coiffe. Je lui fais faire des mouvements matin et soir. Il faut dire qu'il est mis à rude épreuve ces dernières semaines avec ces lettres d'un colporteur-liseur. Mes brouillons, je les écris sur des bandes de calque, qu'il faut découper dans un rouleau assez lourd. D’où la manutention. Le crissement du papier sous ma plume me procure une légère excitation.

 

"En lui, toutes les voix étranglées", 

écrit Jean-Christophe Bailly à propos du bras droit. Est-ce à dire que tous les bras ont des choses à dire ? Oui, mille fois oui, car ce n'est pas seulement la main qu'il faut prendre en compte, mais aussi le coude, l'épaule et surtout le supra de l’épaule, l'endroit où l'on emmagasine ce qu'on a oublié, délaissé, entassé depuis des lustres. Un lieu d'outre-mémoire. Une épaule est pour ainsi dire une deuxième main, au même titre que l'intestin est appelé "deuxième cerveau".

 

J'ai remarqué que les tendons de mon bras droit sont de véritables élastiques. Ils se rétractent dès que je les laisse au repos. La gym est obligatoire. Je reprends chaque matin quasiment à zéro : plier, déplier le bras, le tendre vers le haut, vers le bas, les côtés. À chaque fin d'exercice, je lui fais faire des cercles, en le laissant pendre le long du corps. On appelle ça "l'aspirine du bras". 

Au bout d'un moment, je me sens d'attaque. J'ai, disons, suffisamment d'élasticité dans mes tendons, mais aussi dans ma voix, puisque chaque mouvement est accompagné d'une respiration intense. Je peux ainsi m'attaquer à un poème d'une musicalité déroutante : "LE MUSICKISSME", un texte de Blaise Cendrars, dédié à Eric Satie, le compositeur des Gymnopédies. 

Le poète l'a rangé dans les "sonnets dénaturés", alors que je l'aurais bien mis dans ses "poèmes élastiques".

 

Corps en branle, les bras écartés, deux pas vers l'avant, au troisième mouvement, mon bras bat la mesure : "do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré…". 50 fois. Je sautille, fais des moulinets.

 

"Que nous chaut Venizelos

Seul Raymond             mettons Duncan

     trousse encore la défroque grecque

Musique aux oreilles végétales

Autant qu'éléphantiaques

Les poissons crient dans le gulf-

     tream

Bidon juteux plus que figue

Et la voix basque du microphone

     marin 

Duo de music-hall

Sur accompagnement d'auto

Gong

Le phoque musicien

50 mesures de do-ré do-ré do-ré do-ré

     do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré do-ré 

     do-ré do-ré do-ré

Ça y est !

Et un accord diminué en la bémol 

     mineur

                                                       ETC.!

Quand c'est beau un beau joujou

     bruiteur danse la sonnette

     Entr’acte

     A la rentrée

Thème : CHARLOT chef d’orchestre bat la

     la mesure

Devant

L’européen chapeauté et sa femme 

     en corset

Contrepoint : Danse

Devant l’européen abruti et sa femme

Coda : Chante

Ce qu’il fallait démontrer (2)

 

La prochaine fois, je ferai ma gymnastique directement au rythme des Gymnopédies de Satie. Je gymnopédirai…

 

André Cohen-Aknin (AAKC)

 

(1) Jean-Christophe Bailly, L'Astrolabe dans la passe des Français, Seghers, coll. "Froide", 1973. - (2) Blaise Cendrars, Le musickissme. Novembre 1916. Du monde entier. Poésie / Gallimard

 

Lettre d'un colporteur-liseur N° 14

Le rendez-vous

"Cours aussi longtemps que tu le veux dans la journée, mais n’oublie pas de te rattraper avant le coucher du soleil."

J’ai entendu ce proverbe dans la bouche d'un joueur de sitar avec qui j'ai cheminé au cours d'un festival à Carcassonne. La sagesse de ce petit homme de l'Inde du Nord m'avait fortement impressionné, moi jeune Parisien de vingt-et-un ans. Nous nous étions rencontrés au parc des Buttes Chaumont où il jouait un râga (1) du soir sur une pente face au couchant, en compagnie d'un compatriote longiligne, discret, un joueur de tampura, un instrument à long manche qui donne le rythme. D’habitude, ils jouaient avec un joueur de tablas (2), mais cette fois, il n’était pas du voyage. Ils avaient besoin de quelqu'un pour traduire leur anglais. Alors je les ai accompagnés.

C'est ainsi que j'ai découvert la musique indienne, ses rythmes. Comme un rendez-vous, qu'il soit du soir ou du matin, dans un dialogue avec l'inconnu. Les joueurs de sitar et de tampura se marient avec le temps et les êtres autour d'eux. Des râgas, monte une note qui vous parle, le vâdi (3). Elle vole, tourbillonne, revient sans cesse et nous accompagne bien après.

Les musiciens trouvent toujours un moment pour s'isoler. Ce temps est un rendez-vous, un rendez-vous avec soi-même.

En ville, il y a des lieux où ces rendez-vous sont possibles, même au milieu des autres : les bistrots. Hélas, ils sont actuellement fermés. Donc, pas de terrasses où boire une bonne bière fraîche. J'ai une préférence pour la blanche avec une rondelle de citron.

Certains viennent à leur rendez-vous avec eux-mêmes en marchant, d'autres en courant, d'autres encore avec du qi Gong, du taï chi, du yoga. Moi, je passe le balai à onze heures du soir. Il suffit parfois de quelques secondes pour enlever le poids de toute une journée. Le balai comme manche de sitar, ce n'est pas si mal !

Dans son texte "Le rendez-vous", Guillevic chemine plus avant. Un texte écrit à une période où il était question d'un autre confinement. C'était pendant la guerre, en 1943. Guillevic n'écrivait pas encore en vers.

 

"Certes, quand on a la santé et des jambes et des pieds à peu près solides, on peut toujours marcher.

Et c'est vrai que ce n'est pas rien, de savoir que l'on peut bouger et, effectivement, aller ailleurs.

Mais voilà, précisément : si l'on marche, est-ce pour aller ailleurs ? Pas toujours, certainement. On marche pour bouger, pour remuer le corps, pour voir d'autres lieux, pour respirer un autre air.

Il arrive donc que l'on marche sans but. Et il y a vraiment des jours où cela donne pleine satisfaction. Mais pas toujours. On se fatigue souvent rien qu'à la pensée qu'on va marcher, entrer dans une rue puis dans une autre à peu près pareille, ou différente, ça ne fait rien.

Et bien, si l'on n’est pas heureux, c'est qu'on marche alors sous le poids de la durée, qu'on marche ainsi sans que notre temps à nous ait rendez-vous avec la durée en général.

Et c'est pourquoi il est bon d'avoir un endroit où l'on sait que ce rendez-vous est fixé et toujours possible.

Voyez cet homme qui sort du village, jouant avec sa canne. Il n'a même pas besoin de chien. Il grimpe la colline. Il sait où il va. Il y a là-haut, dans la forêt, un coin qui le voit souvent. Il sait à l'avance comment ce sera, où sera l'ombre, où la pénombre, où la lumière, comment sera la plaine et où il posera la tête. Il connaît d'avance ce que ses mains penseront de la mousse.

C'est là que son temps à lui va retrouver la durée en général et jouir de ce merveilleux rendez-vous.

Ah ! Il peut s'allonger sur la mousse et jouir du rien dans le tout, puisque qu'il ne sent plus le poids, ce poids.

Certes, la béatitude ne peut durer. Mais est-ce que ce n'est pas énorme déjà de pouvoir compter sur elle tous les jours pour quelques secondes, quelques minutes, quelques heures ?

Et même après, on est mieux qu'avant, beaucoup mieux.

D'ailleurs, il s'est toujours passé quelque chose d'inattendu. Rien de tel que cette rencontre du temps et de la durée pour suspendre cet impondérable, cet invisible inattendu qui réussit en nous cette émotion que même la musique ne peut donner car elle reste toujours, et dans le meilleur des cas, sur le seuil." (4)

 

J’apprécie le texte de Guillevic, mais si je ne partage pas ses mots sur la musique.

André Cohen-Aknin (AAKC)

(1) Le râga est un mode musical qui laisse place à une improvisation, tout comme on retrouve dans le jazz. - (2) Tabla : instrument de percussion. - (3) Le vâdi, qui signifie "parlante", est une note prédominante. Elle est toujours accentuée et sert de point de départ aux variations mélodiques qui finissent sur elle. - (4) Guillevic. Le rendez-vous, daté du 23 février 1943. Proses ou Boire dans le secret des grottes (1935-1943), Editions Fischbacher. 2001.

Lettre d'un colporteur-liseur N° 13

Une histoire de bricolage

Nombre de médecins et de chercheurs essaient de neutraliser le covid 19. Un virus dont il faut craindre les soubresauts dès qu'on met le nez dehors. 

Avec soubresaut, on entend : saut périlleux, secousse, obstacle imprévu, convulsion, on gambade, on joue les acrobates, on se méfie du saut du postillon, on considère le saut dans l'inconnu et dans celui dans l’immobilité, on réfléchit à deux fois avant de sauter à la corde dans un appartement à cause des voisins. Ce mot devient effrayant quand il s’agit de choisir de ventiler un malade plutôt qu'un autre. J’aime le saut du coq à l’âne et le saut dans les histoires drôles, l'humour est un bon remède à la déprime. Quant au saut dans l'écran pour embrasser un ou une inconnue, je ne l'ai pas encore expérimenté. Cette semaine, j'étais occupé par le saut d'un tabouret après avoir changé la lampe du plafonnier (trois fois, il doit y avoir un problème de branchement). Mon saut préféré est le saut à pieds joints une biscotte entre les dents. Je compte les fois où elle tombe côté confiture.

Vous en connaissez certainement d'autres. Si vous avez envie de les partager…

Soubresaut est construit à la manière de sursaut, à cause de soubre qui vient de sobre, "par-dessus, sur", du latin "super" et de saut, espagnol salto, du latin saltus". Merci Alain Rey (1). 

Sursaut, voilà un mot qui convient à notre situation. Alors, sautons, sursautons, soubresautons dans la recherche, mettons en pièces ce virus (il paraît que c'est une chose très compliquée). Le champ est immense : médocs, vaccins, pistes informatiques, transformation de masques de plongée en respirateurs et de rêves de marins confinés en projets bien réels. Chacun, chacune apporte sa contribution. C’est parfois une histoire de bricolage.

Permettez moi de vous présenter celle de Boris Vian. Elle parle d'une autre époque, mais sa considération sur le rayon d'action pourrait nous être utile.

C'est une java. Musique !

 

Mon oncle un fameux bricoleur

Faisait en amateur

Des bombes atomiques

Sans avoir jamais rien appris

C'était un vrai génie

Question travaux pratiques

Il s'enfermait tout' la journée

Au fond d'son atelier

Pour fair' ses expériences

Et le soir il rentrait chez nous

Et nous mettait en trans'

En nous racontant tout

Pour fabriquer une bombe "A"

Mes enfants croyez-moi

C'est vraiment de la tarte

La question du détonateur

S'résout en un quart d'heur'

C'est de cell's qu'on écarte

En c'qui concerne la bombe "H"

C'est pas beaucoup plus vach'

Mais un' chos' me tourmente

C'est qu'cell's de ma fabrication

N'ont qu'un rayon d'action

De trois mètres cinquante

Y a quéqu'chos' qui cloch' là-d'dans

J'y retourne immédiat'ment

Il a bossé pendant des jours

Tâchant avec amour

D'améliorer l'modèle

Quand il déjeunait avec nous

Il dévorait d'un coup

Sa soupe au vermicelle

On voyait à son air féroce

Qu'il tombait sur un os

Mais on n'osait rien dire

Et pis un soir pendant l'repas

V'là tonton qui soupir'

Et qui s'écrie comm' ça

A mesur' que je deviens vieux

Je m'en aperçois mieux

J'ai le cerveau qui flanche

Soyons sérieux disons le mot

C'est même plus un cerveau

C'est comm' de la sauce blanche

Voilà des mois et des années

Que j'essaye d'augmenter

La portée de ma bombe

Et je n'me suis pas rendu compt'

Que la seul' chos' qui compt'

C'est l'endroit où s'qu'ell' tombe

Y a quéqu'chose qui cloch' là-d'dans,

J'y retourne immédiat'ment

Sachant proche le résultat

Tous les grands chefs d'Etat

Lui ont rendu visite

Il les reçut et s'excusa

De ce que sa cagna

Etait aussi petite

Mais sitôt qu'ils sont tous entrés

Il les a enfermés

En disant soyez sages

Et, quand la bombe a explosé

De tous ces personnages

Il n'en est rien resté

Tonton devant ce résultat

Ne se dégonfla pas

Et joua les andouilles

Au Tribunal on l'a traîné

Et devant les jurés

Le voilà qui bafouille

Messieurs c'est un hasard affreux

Mais je jur' devant Dieu

Qu'en mon âme et conscience

Qu'en détruisant tous ces tordus

Je suis bien convaincu

D'avoir servi la France

On était dans l'embarras

Alors on l'condamna

Et puis on l'amnistia

Et l'pays reconnaissant

L’élut immédiat'ment

Chef du gouvernement (2)

 

(1) Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d'Alain Rey. - (2) Boris Vian / Alain Goraguer (musique), La java des bombes atomiques. Chez Phillips, 1955.

André Cohen-Aknin (AAKC)

Lettre d'un colporteur-liseur N° 12

Vendredi, jour de découverte

René Char.

Je tourne autour des textes de ce poète depuis pas mal d'années, sans m'y attarder vraiment. Aujourd'hui c'est différent, je tiens son livre fermement avec l'intention de ne pas me laisser distraire par des perruches bleues qui virevoltent dans le ciel. Nous sommes vendredi. Je le sais parce que ma compagne a eu la bonne idée d'accrocher un calendrier dans le salon. Avec l'enfermement, je finis par perdre la notion du temps. 

Le vendredi est jour des découvertes. Je laisse mes mains feuilleter le livre, choisir.

Que sais-je de ce poète avant de commencer ? Qu'il était l'ami d'Albert Camus, d'une amitié indéfectible, un peu de son passé de résistant, sa taille imposante.

Mon premier contact avec lui a eu lieu dans les années 80. Avec Geneviève Briot, nous placardions ses mots et ceux d'autres poètes sur les murs de Montélimar, particulièrement la veille des jours du marché.

 

"Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience."(1)

 

Imaginez-vous vous retrouver nez-à-nez avec une énorme affiche qui vous somme de tout bousculer, d'inventer !

Faut-il attendre qu'un événement majeur nous y oblige ? La guerre avant-hier, les luttes hier, l’épidémie, aujourd’hui ?

Le poème nous emporte. Il est de feu, nous dit Jean Roudaut :

 

“Le poème s'arrache à la sensation pour se faire texte, se déracine de la glaise pour se faire feu. Le poème est un acte de violence." (2)

 

Je creuse les textes de René Char, comme je creusais le sable brûlant des plages de mon enfance, impatient. 

Je découvre une écriture puissante, soc tiré par un buffle, sa souplesse aussi. Une écriture comme un deuxième corps. On entend la guerre, les combats au front et en embuscade dans les sous-bois, les fusillés, les corps meurtris de fatigue, relevés en silence, les morts qu'on ne peut pas accompagner. Nous sommes dans la fraternité et le Verbe. 

Il parle aux poètes :

 

"Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre."(3)

 

Il nous parle aussi.

Le texte de René Char qui suit est un avertissement pour nous qui, pas encore sortis du confinement, pensons à demain. En ce sens, il illustre parfaitement les mots de Jaccottet : le travail du poète est… “de veiller comme un berger et d’appeler tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort”. 

 

"Je redoute l'échauffement tout autant que la chlorose des années qui suivront la guerre. Je pressens que l'unanimité confortable, la boulimie de justice n’auront qu'une durée éphémère, aussitôt retiré le lien qui nouait notre combat. Ici, on se prépare à revendiquer l'abstrait, là on refoule en aveugle tout ce qui est susceptible d'atténuer la cruauté de la condition humaine de ce siècle et lui permettre d'accéder à l'avenir, d'un pas confiant. Le mal partout déjà est en lutte avec son remède. Les fantômes multiplient les conseils, les visites, des fantômes dont l'âme empirique est un amas de glaires et de névroses. Cette pluie qui pénètre l'homme jusqu'à l'os c'est l'espérance d'agression, l'écoute du mépris. On se précipitera dans l'oubli. On renoncera à mettre au rebut, à retrancher et à guérir. On supposera que les morts inhumés ont des noix dans leurs poches et que l'arbre un jour fortuitement surgira.

Ô vie, donne, s'il est temps encore, aux vivants un peu de bon sens subtil sans la vanité qui abuse, et par-dessus tout, peut-être, donne-leur la certitude que tu n'es pas aussi accidentelle et privée de remords qu'on le dit. Ce n'est pas la flèche qui est hideuse, c'est le croc." (4)

 

On se précipitera dans l’oubli, dit le poète.

Sommes-nous ainsi faits ?

(1) René Char. Fureur et mystère. Le poème pulvérisé. À la santé du serpent VII. Editions Gallimard. - (2) Jean Roudaut, Chronique “le cœur du furieux”, Nouvelle Revue Française. Mai 1984 - N° 364 - (3) René Char. Fureur et mystère. Feuillets d'Hypnos - 19 - (4) René Char. Fureur et mystère. Feuillets d'Hypnos - 220.

André Cohen-Aknin (AAKC)

Lettre d'un colporteur-liseur N° 11