Sur coussin d'air

Lettre d'un colporteur-liseur N° 27
"Sur coussin d'air" de André Cohen Aknin
À propos de "Harpo" de Fabio Viscogliosi, publié chez Actes Sud. 
publiée par la revue Quinzaines - N°1233 de février 2021

 

Depuis 15 jours, je déambule sur les trottoirs chauves de la fiction, tout en gardant un œil sur la poésie, particulièrement de 9h34 à 10h42. Les couvertures de livres à polices rouges, les jours impairs.
Le texte de ce matin est :
 
Je voudrais que ma chambre ait un sol.
Une porte, je n'y tiens pas, 
Mais marcher en rond sans arrêt,
Sans jamais toucher le parquet,
M'ennuie prodigieusement ! (1)
 
Puis vient le temps de laisser décanter les mots nouveaux. Je me retrouve dans ma cuisine, les pieds dans le vide, à mitonner un osso-buco, ma future spécialité, car c'est la première fois. Les épices volent en poussières, retombent sur le parapluie du voisin du dessous qui, lui, n'a plus de plafond. Comme accompagnement, j'ai prévu un riz safrané accompagné d'éclats de pamplemousse rose.
Mon voisin et moi avons décidé de manger dans l'ascenseur.
Pendant la cuisson, j'écoute la radio. Allons bon, j'apprends qu'on jouera la comédie dans les épiceries, le drame dans les salons de coiffure, le cinéma chez les cavistes, on gardera les boucheries pour l'opéra et la grande pharmacie de la Place de la mairie sera réservée aux orchestres de chambre, en alternance avec des matchs de handball, catégorie poussin.
Le minuteur sonne. Au jugé, il faut laisser cuire encore une demi-heure. La prochaine fois, je couperai les carottes en petits bouts ou bien j'utiliserai un autocuiseur. Que dira mon voisin si dans son ciel passe une locomotive ?
Les nouvelles à la radio sont déprimantes, alors je plonge dans un bouquin commencé la veille : "Harpo" de Fabio Viscogliosi, publié chez Actes Sud. Un roman étrange, fascinant même - une impression de flottement - d'une écriture sobre qui laisse une grande place à l'imagination du lecteur. Je divague avec les personnages.
Deshormes, un homme vivant seul dans sa ferme à la limite de l'Ardèche et de la Haute-Loire, cuisine un chou farci, le jour où Harpo entre dans sa maison. Harpo arrive de nulle part. Ils ne se connaissent pas, et pourtant le premier invite le second naturellement.
Nous sommes en 1933. Harpo est l'un des Marx Brothers. Il revient d'une tournée en URSS, mais les choses ne se passent pas comme prévu. Il aurait dû embarquer au Havre pour New York. Contre toute attente (et sans raison), il saute dans un train pour Paris, loue une Torpédo bleu pâle et prend la route du sud par la nationale 7. Pourquoi le Sud ? Il file sans problème jusqu'à l'accident.
Sorti vivant, mais amnésique, il se sauve de l'hôpital. Harpo n'est plus Harpo. Harpo n'est personne… Son esprit n'est qu'un tohu-bohu de pensées dont son visage ne laisse rien paraître. Il a néanmoins la mémoire des choses. Il se souvient du pain, du fromage, de ses mains, de la lumière. Il dérive sur les routes.
Marcher ; s’arrêter ; pisser tout droit derrière un chêne ; hésiter ; marcher ; prendre le chemin qui monte, sur la droite, plutôt que l'autre, sur la gauche ; hésiter ; marcher très lentement ; refaire son lacet, le pied sur la borne ; lire D 914 en blanc sur le gris de la borne ; marcher ; s'asseoir ; refaire son lacet sur un plot en ciment ; se masser le genou ; se masser la hanche ; se glisser sous des barbelés, s'accrocher et renoncer ; marcher… sous la burle, ce vent terrible qui vient du nord, jusqu'à se retrouver des jours plus tard dans la maison de Deshormes, sans raison, sinon celle d'avoir faim.
Les jours passent. Deshormes écrit, cuisine, il n'appelle pas le maire du village, ni la gendarmerie pour signaler ce visiteur, même s'il a noté chez cet homme des absences et des creux. À l'usage, ils ont mis au point une langue intermédiaire, faite de mots anglais et français. Harpo sourit… Il patine dans un présent répété… Si la mémoire lui fait défaut, il se sent pourtant incroyablement vivant, comme si chacun des éléments qui l'enveloppent se chargeait d'une vérité supplémentaire.
Puis Harpo se retrouve à Lyon chez la sœur de Deshormes qui souhaite le faire examiner par un médecin. Durant ce temps, Harpo s'occupe, travaille dans une imprimerie, grâce à la mémoire des choses, à celle du corps. On peut parler d'instinct, de mémoire primitive.
Entre temps, à New York, les frères Marx ont pris contact avec une agence de détectives qui a envoyé un de ses agents en France, un certain Dufresne. Et, surprenant, cet homme fonctionne aussi à l'instinct.
L'instinct.
Faut-il y voir un message ? Fabio Viscogliosi nous dit-il que la solution est en nous, qu'il suffirait de se laisser aller "sans raison", d'agir avec instinct, d'avoir la réaction du primate face à l'inconnu ?
Plus j'avance dans ce roman (tout en surveillant mon osso-buco) plus je fais un lien entre cette histoire et la situation ubuesque que nous vivons en ces temps de pandémie de Covid. Mon voisin du bas est devenu Harpo. Je suis Deshormes, puisque c'est moi qui cuisine. La Covid est, assurément, un sacré accident. Ce n'est pas encore l'amnésie, mais la mémoire s'étiole. On garde du passé quelques images d'insouciance, de ce temps où l'on pouvait s'attabler à une terrasse de café, boire un coup entre amis, se régaler d'un gueuleton. Il reste les petites choses autour de soi. Chacune d'elles devient une fenêtre. On parle d'amnésie du futur. On n'ose même plus rêver.
Ce roman est, me semble-t-il, une parabole. Nous avons oublié ce qui nous faisait rire, mais nous savons encore comment rire. Alors soyons des apprentis Harpo, Charlot, Keaton, perdus mais incroyablement vivants.
 
Le minuteur sonne de nouveau. C'est cuit. Mon voisin et moi, nous nous installons dans l'ascenseur, une nappe à même le sol, en veillant à laisser de la place pour ceux qui voudraient monter. L'osso-buco se laisse manger. Une autre fois, je mettrai plus d’épices et je servirai sur des feuilles de palmier, nous nous imaginerons sur une plage au soleil.
Nous nous mettons d'accord : nous mangerons ensemble chaque semaine ; l'un fera le repas et l'autre, pendant ce temps, préparera la conversation sur un livre et se chargera de contrôler si le plancher réapparaît sous mes pieds ou le plafond au-dessus de sa tête. Mon voisin promet de faire un chou farci pour le dimanche suivant. Tiens, c'est comme s'il lisait dans mes pensées. Cette fois, ce sera lui Deshormes et moi, Harpo.
 
Je n'ai plus de doute, j'écrirai sur ce roman dans ma prochaine lettre d'un colporteur-liseur, un roman à la résonance d'un poème. Je conseillerai à mes lecteurs d'acheter cet "Harpo", comme on prend un ticket pour un tour sur coussin d'air.

En italiques : extraits de "Harpo" de Fabio Viscogliosi, Editions Actes Sud, 2020
(1) Gelett Burgess (La vache pourpre - Extrait)

 

Lecture musicale "D'azur et de feu - sept visages de Josette Duc"

Lecture musicale à Lascours (Bouches-du-Rhône).

Avec Pascal Delalée violoniste, Naïs lectrice, Geneviève auteure et narratrice. 

Sur la terrasse ensoleillée se sont rassemblés une douzaine d'amis de Naïs. Vers le soir, il fait un peu moins chaud. Les places sont espacées pour cause de Covid 19. Les arbres et les plants de tomate font le décor.

Les acteurs sont en blanc en accord avec la couverture du livre.

Le violon de Pascal joue une impro où se profile un portrait de Josette Duc, sa vie libre et tumultueuse ; il fait émerger de la gravité d'où rejaillit la joie. C'est l'ouverture.

Je n'ai plus qu'à être l'amie qui évoque la femme amoureuse, le premier amour pour Robert marié à la poésie. Alors Naïs lit les mots de René Guy Cadou qui les avaient réunis quand ils avaient dix-huit ans et qu'elle récitait encore par cœur 70 ans plus tard :

Je t'attendais et tous les quais et toutes les routes 

Ont retenti du pas brûlant qui s'en allait

Vers toi que je portais déjà sur mes épaules 

Comme une douce pluie qui ne sèche jamais » 

Naïs lit les poèmes qui cheminent dans la vie de Josette, en particulier celui de Paul Eluard qui a donné le titre au livre :

L'azur m'ayant abandonné, je fis un feu

Elle lit les textes et les paroles de Josette avec ferveur et légèreté. Accordée, j'évoque les différents visages de notre héroïne, la désirante, la voyageuse, la femme blessée, la tisseuse de liens, la mystique. Pascal avec son violon insuffle un supplément d'âme.

Puis nous sommes en Inde dans l'ashram du sage indien, Ramana Maharshi. Nous chantons le mantra de la montagne sacrée, accompagnées par le violon : 

Arunachala a / a are om nama shivaya…

Josette est avec nous. Louis un spectateur la voit à travers nous deux réunies.

Quelques mots sur René son dernier amour. Pour conclure, Naïs lit trois vers de René Guy Cadou sur le thème musical de Josette : 

Et pourtant c'était toi dans le clair de ma vie

Ce grand tapage matinal qui m'éveillait

Ces astres, ces millions d'astres qui se levaient.

Quand le violon donne la note de fin, le long trajet de l'archet prolonge pour tous le sentiment ineffable d'avoir rencontré une femme exceptionnelle et qui, par certains côtés, nous ressemble.

Geneviève

Elixir

Ce matin, où je sens la déprime qui rôde, des mots arrivent :
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine

C'est la force de la poésie qui bondit hors de notre mémoire en bribes de phrases le plus souvent.
Alors je pense à ces mots qui surgissent selon les circonstances :

Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille
Tu réclamais le soir, il descend, le voici.

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au Soleil…

Demain dès l'aube à l'heure où blanchit la campagne
je partirai.

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées
Mon paletot aussi devenait idéal
J'allais sous le ciel, Muse, et j'étais ton féal…

Ces poèmes célèbres, de Verlaine, Baudelaire, Ronsard, Victor Hugo, Rimbaud, même si nous n'avons en mémoire que des bribes, ces mots-là nous font du bien, ils agissent tels des talismans. Tissés dans notre chair depuis l'enfance, ils ont traversé le temps et les êtres et soudain, nous nous sentons moins seuls.
Jorge Luis Borges dans Aleph - la quête d'Averroès rend compte de la réflexion du philosophe et médecin qui prononce ces mots dans un jardin :
Toi aussi, tu es, ô palme
en terre étrangère
Singulier privilège de la poésie : des mots écrits par un roi qui regrettait l'Orient me servirent à moi, exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie de l'Espagne.

Josette Duc, dont je viens d'écrire la biographie D'azur et de feu, savait par cœur de multiples textes qui nourrissaient sa vie intérieure et lui permettaient de ne pas sombrer dans les épreuves.
La poésie n'est pas à mettre sur un piédestal, c'est un élixir au jour le jour.

Ce serait intéressant de savoir à quels mots, vous lecteurs, attachez vos émotions. Nous les mettrions côte à côte et ça ferait un patchwork de phrases cousues les unes aux autres pour un tableau de réconfort.

Geneviève

Temps présent

Petite ponctuation au milieu des lettres d'André.

 

Aujourd'hui le mode indicatif est informatif

par la télé, la radio, les réseaux.

Informatif ou désinformatif ? 

se demande-t-on parfois

tant les nouvelles sont prises dans le filet 

qui drague les fonds humains. 

 

Contrairement à ce que l'on croit

le présent n'est pas entre passé et futur.

On peut vivre avec hier au présent permanent

Vivre avec demain à l'imaginatif

Se poser au présent méditatif.

 

Geneviève 

D'azur et de feu - Sept visages de Josette Duc

Une dynamique s'installe autour de la publication par "Bleu31" de la biographie de Josette Duc écrite par Geneviève Briot, avec Jean-Luc Boiré illustrateur, Colombe de Dieuleveult graphiste. 

"L'amour fut la grande affaire de Josette Duc. Il y eut Robert, le mari anarchiste et poète, et aussi Alexandre Marius Jacob, "l'honnête cambrioleur ; d'autres amours ont ensuite enflammé cette femme de désir, gourmande de vie. Nourrie de poésie, libre par-dessus tout, elle cultive l'amitié et enseigne avec ferveur. Elle danse, chante, parcourt le monde, poussée par une curiosité insatiable, par son "goût des autres".  Le cœur sur la main et en quête de spiritualité, elle trace un chemin original.

Geneviève Briot, sous une plume sobre et minutieuse, nous livre un récit fidèle aux entretiens qu'elle a eus avec Josette Duc."

Vous pouvez souscrire dès maintenant pour aider à sa parution.

Prix de l'ouvrage : 18€

Frais de port pour chaque ouvrage : 4,20€

Vous pouvez télécharger le bulletin de souscription et l'adresser ainsi que le règlement à l'adresse postale :

Association BLEU 31, Les Chapeliers - Bât A - 5 rue du Sergent Bouchet - 26300 Bourg-de-Péage.

 

Merci de transmettre l’information sur votre réseau.

 

D'azur et de feu. G.Briot.pdf

Retour aux sources

En retournant dans mon village natal, je voulais tirer la porte derrière moi, la porte de mon enfance. Bien la refermer. Mais la lumière de la Lorraine m'a kidnappée.
Le passé revêt le tissage du présent.  Un arc-en-ciel traverse le temps. Les bruits d'autrefois murmurent en souterrain. Mes enfants toujours perles à mon collier s'émerveillent devant le village retrouvé et mon visage. Vision bucolique ce matin-là sur le mont Curel où paissent des moutons tandis que huit milans royaux  tournent dans le ciel. Sur la pierre moussue du grand lavoir, coule une eau limpide qui éveille le clapotis des sept fontaines d'autrefois. Ce pays coule dans mes veines.

La Tarpe fut pâturage aux temps lointains. Mon souffle de fillette en pleine course traverse encore la clairière blanche de silence. Le sous-bois odorant parle dans ses feuilles froissées. Comme le hêtre qui a mangé la statue posée à son pied depuis tant d'années, les arbres me boivent jusqu'à la moelle. Ils sont ma famille. Suis-je un arbre ? Mon père le savait qui me traitait de tête de Holz, tête de bois. Je suis forêt par mon père. Il y a peu, dans mon sommeil, il me prenait par la main et m'emmenait sous les ombrages.

Je suis chant de la ville par ma mère. Le Mirecourt de mon adolescence s'est épanoui dans ses violons. À Nancy où je suis née, le Jardin éphémère de la Place Stanislas rayonne sous forme d'une sculpture, une main d'Emile Gallé, main aux cinq doigts, aux cinq sens. Nature dans ses créations sur verre, sur bois. Une "armoire arbre" témoigne du lien entre l'arbre et l'homme. Main de la fraternité humaine et végétale.

Au village, je pensais ne plus connaître personne. Mais des mains se tendent, des portes s'ouvrent, des tables d'amitié nous invitent ici ou là. Le présent se renoue à autrefois et ne forme qu'une seule image, multiple. Il faut revenir à l'enfance, fermer la boucle d'une vie pour qu'elle devienne bulle irisée qui s'envole vers la Source de vie.

octobre 2019

Geneviève

"Soupe aux livres"au Baz'Art des Mots

Le samedi 19 octobre à 18h30

La librairie Le Baz'Art des Mots (Hauterives) reçoit LA SOUPE AUX LIVRES

avec les Éditions PAROLE qui parleront de L’homme semence de Violette Ailhaud dont nous fêtons le centenaire. Ils parleront de la manière dont ce texte a été écrit et publié, de l’engouement qu’il suscite aujourd’hui : film, lectures, spectacles, traductions…

Nous parlerons aussi d’Alain Lèze, cet autre « homme semence » qui semait les graines contenues dans les livres pour qu’elles grandissent en chacun de nous. Nous évoquerons l’enthousiasme qui l’a amené à créer et faire vivre avec Patricia le Baz’Art des Mots.

Venez lire le passage d’un livre qu’Alain Lèze vous a fait découvrir et qui vous enchante encore (séquence de 2 minutes). Ce moment convivial est le vôtre, le nôtre.

Participation au repas : 6€

Merci de réserver

[e-mail]

04 75 68 95 40

Hors les murs - interview

Dimanche 15 septembre, nous avons eu le plaisir de participer à “Hors les murs”, un événement organisé par Radio Méga et le village de Geyssans. Lors d’une interview, nous avons pu rappeler notre démarche poétique et dire quelques poèmes. Nous avons ensuite échangé au long de l'après-midi avec des visiteurs et même dit des textes à l'oreille…

 

Interview :

Hors les murs Radio Mega

Radio Mega a choisi Geyssans pour un échange culturel avec les habitants.

Rencontres et festivités le dimanche 15 septembre 2019 de 14h à 21h

L'association Bleu 31 sera interviewée à 14h à propos de ses actions poétiques.

Nous serons également présents dans l'après-midi avec nos livres pour vous rencontrer.