D'Aimé Césaire à Daniel Maximin

Ce matin, lever de soleil, je pense à la Guadeloupe. J'ai envie de rendre hommage aux Guadeloupéens qui se battent pour plus de justice dans ces terres lointaines auréolées de la voix d'Aimé Césaire. Il y a soixante-dix ans, dans "Cahier d'un retour au pays natal", il écrivait : "Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n'est pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit... Et la voix prononce que l'Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et de pestilences, car il n'est pas vrai ... que nous n'avons rien à faire au monde, qu'il suffit que nous nous mettions au pas du monde, mais l'œuvre de l'homme vient seulement de commencer et il reste à l'homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur ..."

C’est cette ferveur que je trouve dans « Soufrières » de Daniel Maximin, des mots de terre et de feu, une vibration qui épouse les tremblements volcaniques, une intériorité nourrie du « lait du feu ». Marie-Gabriel qui héberge la jeune Élisa devenue muette depuis que son petit frère est mort ne lui dit-elle pas  : « Fais confiance à ta fragilité. » C’est une phrase qui m’a portée parfois quand j’avais à affronter des choses qui me dépassaient. Élisa est un beau personnage qui a l’intelligence des sens. Il y a aussi dans ce roman une amplitude dans la vision, une relation avec les vivants et les disparus, avec l'univers, et c'est tellement opposé à la vision individualiste de la métropole.

« Souviens-toi du poème, souviens-toi de sa musique, ceux qui sont morts ne sont jamais partis, ils sont la voix du feu, de l'eau, de l'herbe, du souffle, de l'ombre, de l'arbre, du vent et du buisson. »

Geneviève

Les voleurs de temps

Nous volons le temps aux rencontres amicales, aux sorties théâtre, cinéma, aux conférences antinucléaires, nutritionnistes, écologiques, philosophiques, anecdotiques, aux aménagements  de maison, au jardinage, au footing, à la marche, aux exercices physiques. Nous le gardons jalousement pour nous tenir de longues heures devant des écrans où nous déversons des mots qui gambadent, crachent, fulminent dans nos têtes. Nous les capturons tandis qu’ils nous résistent, nous charment, nous enchaînent. Sur la page, les mots défilent, jouent à saute-mouton et ne nous laissent jamais en repos. La nuit, ils nous hantent, nous réveillent, nous obligent à prendre des notes. Parfois ils se dérobent et nous plongent dans les affres du vide, sans que nous puissions pour autant nous échapper vers des activités plus sociables.
Écrire, c'est parfois créer sa propre prison. Les personnages imaginaires nés d’un réel lancinant en sont les gardiens. Ils nous libèrent enfin avec le point final que nous cherchons à atteindre comme un sommet inaccessible.
Nous revenons alors vers la cité, légers, un peu dépaysés. On se dit que l’on va être libre comme l’air, si libre qu’il sera simple d'agir, d’aller vers d’autres visages: «bonjour, comment va le monde ?»
Bref l’idée serait de ne plus écrire alors que des fourmillements nous signalent que d’autres personnages enfouis dans des carnets ou au fond d’une poche sont en train de se réveiller et se préparent à nous envahir, à lier nos mains et nos esprits. Ils parlent de nécessité, ils nous promettent des heures d’enchantement, il y en a, c’est vrai.

Les mots qu'il faut

Dans la tourmente et devant la folie des hommes, nous écoutons les poètes qui ont toujours les mots qu'il faut.

"A force de parler d'amour
vous sentirez à vos lèvres ce mot
comme de la neige
plutôt que du sang."

Alain Borne

Syngué sabour

« Syngué sabour », le roman de Atiq Rahimi, a tenu sa promesse. (voir article "Pierre de patience. Invitation à la lecture", ce même blog du 22 novembre)
Au rythme du souffle de l’homme dans le coma, au rythme du chapelet égrené par sa femme, de l’incantation des noms d’Allah, se déroule le temps. La femme livre douleurs, frustrations et secrets, un peu comme si chaque secret en cachait un autre, jusqu’à la révélation ultime. « Syngué sabour » est un roman poétique par son rythme si particulier, par ses images répétitives et significatives (le rideau aux motifs d’oiseaux migrateurs, par exemple), les détails d’un quotidien souvent sordide ancré dans le conte, le rêve, l’imaginaire, cette dimension qui enracine les mots et leur donne puissance.
Un propos éminemment subversif. Je n’en dirai pas plus pour ne pas dévoiler l’histoire au futur lecteur.

Geneviève

Pierre de patience

Invitation à la lecture de Atiq Rahimi. Cet auteur afghan vient d’obtenir le prix Goncourt pour «Syngue sabour» Ed. P.O.L. Ce titre vient du perse syngue « pierre » et sabour  « patience ».
Singue sabour veut dire pierre de patience. Dans la mythologie perse, il s’agit d’une pierre magique que l’on pose devant soi pour déverser sur elle ses malheurs, ses souffrances, ses douleurs, ses misères… On lui confie tout ce que l’on n’ose pas révéler aux autres… Et la pierre écoute, absorbe comme une éponge tous les mots, tous les secrets jusqu’à ce beau jour où elle éclate… Et ce jour-là, on est délivré. (4e de couverture)
Cet auteur dit aussi :
«Je suis bouddhiste parce que je suis conscient de mes faiblesses ; je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse ; je suis juif parce que je me moque de ma faiblesse ; je suis musulman parce que je combats ma faiblesse. Et je suis athée si Dieu est tout puissant».
Phrase de Atiq Rahimi citée par Ariane Chemin dans Le Nouvel Observateur.
Je n’ai pas encore lu cet auteur, mais les quelques commentaires lus ça et là sont pour moi une invitation à la lecture. Et pour vous ?

Geneviève

Salon du livre "Les rencontres valentinoises"

Je viens d'apprendre que le salon du livre "Les rencontres valentinoises" auquel je devais participer a été annulé. Il était prévu le 29 novembre 2008 et devait être organisé par Le Lions Club Deux rives.
J'en suis désolé.
André

Des écrivains et la guerre d'Algérie

Tel était le thème du colloque  donné à La Bibliothèque de la Part-Dieu à Lyon le 27 septembre 2008. Table  ronde  animée  par Guy Degas, professeur à l’Université Montpellier III avec Arno Bertina, Maïssa Bey, Virginie Buisson, Bertrand Leclair.
Je ne prétends pas rendre compte en quelques lignes de tout ce qui s’est dit pendant ces deux heures et demie, mais je voudrais juste dire mon intérêt pour ce débat qui a porté certes sur l’histoire de l’Algérie, mais aussi sur le processus de création des auteurs présents. Ils ont fait preuve d’une grande authenticité. Comment agit la mémoire qui peut, pendant des années, laisser un voile sur les souvenirs douloureux, comment le temps finit par déchirer ce voile. Arno Bertina qui a écrit «Le dehors ou la migration des truites» chez Actes Sud met l’accent sur le silence autour duquel on tourne, la nécessité pour lui de multiplier les regards dans l’approche du spectre de la guerre. Maïssa Bey, écrivaine algérienne, dont les derniers livres ont pour titre :  «Bleu blanc vert» et «Pierre sang papier ou cendre» aux éditions de l’Aube, dit : on ne choisit pas son entrée. La nécessité de se réapproprier son père mort sous la torture et qui, de ce fait, a un statut de héros national l’a amenée petit à petit à écrire «Entendez-vous dans les montagnes» : une situation théâtrale réunit dans un train la fille d’un héros de la guerre d’indépendance, le militaire français qui a à voir avec  la mort du maquisard et la petite-fille d’un pied-noir qui ne parle jamais de son passé en Algérie. Il est question de la mythification qui ne rend pas compte de la réalité du passé. Maïssa Bey nous dit qu’aujourd’hui, de jeunes historiens en Algérie travaillent  hors de toute manipulation, mais il apparaît que les écrivains ont devancé cette démarche. C’est toute l’importance de la littérature qui donne à voir au lecteur de l’intérieur, qui rend compte  de la complexité. Arno Bertina parle du roman comme d’un outil, il parle d’assouplir la syntaxe, de bousculer la langue pour rendre compte des enchevêtrements.  Pouvoir de la langue, du style.
C’est ainsi que Virginie Buisson, auteur de «L’Algérie ou la mort des autres»(Folio), parvient à livrer son témoignage sur la violence de la famille et de la guerre dans une écriture laconique, avec des phrases «taillées jusqu’à l’os», dit-elle, où les silences font autant de bruit que les mots. Quelle est l’obligation du romancier ? demande un spectateur. Bernard Leclair («Une guerre sans fin» éd. Libella-Maren Sell) dit que sa phrase doit être juste. Sans doute  le roman est-il plus qu’un outil puisque Bernard Leclair parle de «ce qui nous tient la main quand on écrit». C’est tout le mystère de la création, la littérature intimement mêlée à la vie.
G.Briot

Rentrée d'automne 2008

• le samedi 11 octobre 2008, nous serons à la bibliothèque de CRUAS en Ardèche 07350, à l'occasion de la Fête du Livre.

"Une enfance algérienne". Deux regards d'enfance, deux approches, deux époques.

Une rencontre avec le jeune public à 15h pour "Najib, l'enfant de la nuit "sera suivie à 17h d'une rencontre avec le public adultes. Lecture croisée du roman de Geneviève et de celui d'André, "La lèvre du vent". Suivront discussion et signature.

• le dimanche 12 octobre, Geneviève sera au Salon du livre Jeunesse - Café Bibliothèque - Chabrillan, 26400. http://www.cafebibliotheque.fr/

• le samedi 29 novembre, André sera au Salon du livre de Valence organisé par le Lions Club Valence Deux rives "Les Rencontres valentinoises" qui aura lieu de 10h à 18h30 à la Salle des Clercs, Place des Clercs, 26000 Valence

La douleur devenue oiseau

par Dominique le Boucher
à propos de Najib l'enfant de la nuit, Geneviève Briot, roman, Paris L'Harmattan 2007

"Dix enfants de Kabylie, six garçons et quatre filles, avec leurs animateurs Farid et Karima, ont embarqué sur le Zeralda à Alger pour passer leurs vacances en France au Centre des Tilleuls, à quelques kilomètres de Marseille dans la campagne, après que leurs familles ont eu à subir les violences des années 90 en Algérie.
Najib le jeune héros du récit est celui "qui parle le mieux le français et les autres ont souvent besoin de lui;
…
Un soir, Najib raconte l'histoire de son village de Kabylie et de sa famille à ses copains Simon et Pilou, "…l'histoire la plus triste de toutes les histoires tristes…" et chacun sent qu'à ce moment-là l'enfance ne tient qu'à un fil. C'est Pilou qui commente le lendemain lorsque Najib fait une fugue durant une course à pied organisée entre les enfants : "…il vient de la nuit, c'est tout…"
Les enfants algériens sont pris dans la violence d'une histoire plus vaste qu'eux, la violence et la folie des adultes qui percute de manière insensée leur joie et leur plaisir du jeu et ils ont si peu de moyens pour exprimer ce double état dans lequel ils sont obligés de vivre désormais. "Par sa fuite, son accident peut-être, Najib dit ce qu'ils ce qu'ils ne savent pas dire, cette chose dans laquelle ils se débattent, chacun à sa manière…"

La fugue qui aurait pu faire s'achever en drame cette belle histoire initiatique de la découverte par de jeunes garçons et filles de la mort et de l'amour, va révéler au contraire combien pour ces enfants qui sont nés et ont grandi dans les montagnes de Kabylie l'énergie vitale et poétique qui se dégage de la terre chauffée par le soleil comme un parfum peut seule par une sorte de rituel magique faire s'échapper la douleur du corps et lui rendre sa légèreté."
Extrait de l'article paru dans Algérie Littérature Action n°117-118, page 55