Des hommes

Ce roman de Laurent Mauvignier Édition de Minuit m’a particulièrement impressionnée.

Quatre volets à ce roman : l’après-midi, le soir, la nuit, le matin. Une situation familiale difficile derrière laquelle se cache un passé qui émergera avec la nuit.

«Peut-être … qu’on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s’accumulent et forment les pierres d’une drôle de maison dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles fenêtres, combien de fenêtres ?»

Il semble bien que Bernard, dit Feu-de-bois à cause de l’odeur de feu et de crasse qu’il traîne avec lui, ait eu bien peu de fenêtres. L’histoire qui remonte à la surface dans la nuit de Rabut, le cousin de Bernard, est celle de la guerre d’Algérie qu’ils ont vécue dans le même bataillon. C’est une mémoire gorgée d’actes inhumains qui vomit encore quarante ans plus tard des laves incandescentes. Pourquoi cette guerre qui longtemps a refusé cette appellation le hante-t-elle ainsi ?

«Et comme un con, moi, à soixante-deux ans, comme un gosse, j’ai eu peur du noir, il m’a fallu allumer, me redresser et me relever et sortir de la chambre, passer de l’eau sur mon visage, se rafraîchir, oui, se rafraîchir la mémoire aussi alors qu’on voudrait juste que la mémoire nous foute la paix et nous laisse dormir.

J’ai repensé à tout ça et je me disais, Qu’est-ce qui m’a échappé ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Il faut bien que quelque chose soit passé tout près de moi, que j’ai vu, que j’ai vécu, je ne sais pas et que je n’ai pas compris »

Aucun objectif pour les militaires, des actes perpétrés contre des vieux, des femmes, des enfants sans défense, des visions de camarades massacrés, l’abandon des harkis leurs compagnons. Est-ce cette incompréhension qui ne permet pas à l’oubli d’estomper les insupportables souvenirs ? Peut-on oublier d’avoir agi en toute inhumanité même contre son gré ?

Laurent Mauvignier restitue la difficulté de parler, le poids des silences dans une langue hachée, elliptique parfois. Son écriture se cogne aux silences, aux pensées inachevées, à l’air irrespirable. L’histoire dite à petites touches prend peu à peu une intensité dont le lecteur ne sort pas indemne.

Ce roman  a obtenu le Prix des libraires 2010

Geneviève

Coïncidence

"Nous sommes composés des anecdotes qui sont la trace que nous laissons en ce monde… nous sommes la constellation d’un million d’événements indépendants reliés par ce que l’œil du lecteur appelle, faute d’un terme plus approprié, coïncidence", écrit  Alberto Manguel dans la postface du livre de Luis Schwarcz : Éloge de la coïncidence édité chez Actes Sud.

Coïncidence. Si nous étions plus attentifs à ces interférences, ces liens fortuits qui s’établissent entre des personnes, des événements, peut-être prendrions-nous davantage conscience de notre appartenance à une même terre, à une même humanité et de ce fait, peut-être serions-nous plus solidaires.

Le petit livre de Luiz Schwarcz est arrivé entre nos mains par la magie d’un jeu d’échanges de livres de poches entre lecteurs inconnus. Ainsi nos pensées se croisent, s’invitent à aller vers d’autres découvertes, à rester éveillés.

Le monde ouvert de Kenneth White

 

« la beauté est partout

                        même

sur le sol le plus dur

                        le plus rebelle

la beauté est partout

            au détour d’une rue

                        dans les yeux

            sur les lèvres d’un inconnu

dans les lieux les plus vides

            où l’espoir n’a pas de place

où seule la mort

                        invite le cœur

la beauté est là

                        elle émerge

            incompréhensible

                        inexplicable

elle surgit unique et nue -

à nous d’apprendre

à l’accueillir

en nous »

Kenneth White  «Le grand rivage »

Entrer dans la poésie de Kenneth White, c’est pénétrer dans une forêt où les arbres parlent avec la lumière, c'est caresser la peau des troncs, adopter « le calendrier des nuages ». Le poète né en Écosse s’enracine sur la terre bretonne, il est migrant sur les routes nordiques, il est aussi dans la chaîne du Tiantaï qui est un de ces lieux où, selon un auteur du IX^e siècle, « des ailes poussent aux hommes ».

Poésie du cosmos que Kenneth White s’emploie à saisir en héritier des poètes et des philosophes des siècles passés, en Europe, en Chine dans l’esprit du tao, ainsi qu’il la présente dans son essai « L’esprit nomade » Voyage sur un bateau de neige dans l’évocation de Sesshu, peintre japonais.

La poésie de Kenneth White est limpide, elle respire l’air du large. Une danse pour avancer en nudité. Un art de vivre.

Geneviève

Le village de l'Allemand

« Plus on se prépare dans la vie, moins on est prêt » écrit dans son journal Rachid Helmut, né de père allemand et de mère algérienne, devenu par la contraction de ses prénoms Rachel. Le jeune ingénieur qui vit en France ne s’attendait pas à l’héritage qui lui échoit à la mort de ses parents en Algérie, victimes du GIA.

Boualem Sensal a l’habileté de nous faire vivre ou revivre, à la fois « la sale guerre » des années 90 en Algérie, la Shoah vue par un jeune Arabe et la situation d’une banlieue française investie par les islamistes. Le journal de Rachel se double de celui de son jeune frère Malrich (Malek Ulrich) qui découvre la tragédie vécue par son aîné. Ce roman d’une grande intensité est fondé sur une histoire authentique, nous dit la quatrième de couverture. À travers cette histoire, l'auteur entraîne le lecteur dans sa réflexion qui s’appuie sur la pensée de Primo Levi. Il fait le procès du silence qui engendre les ombres.

« Les enfants ne savent pas / Ils vivent, ils jouent, ils aiment. / Et quand ce qui fut vient à eux, / Les drames légués par les parents, / Ils sont devant des questions étranges, / Des silences glacés, / Et des ombres sans nom. / Ma maison s’est écroulée et la peine m’accable, / Et je ne sais pas pourquoi / Mon père ne m’a rien dit. » (Boualem Sensal)

Syngué sabour

« Syngué sabour », le roman de Atiq Rahimi, a tenu sa promesse. (voir article "Pierre de patience. Invitation à la lecture", ce même blog du 22 novembre)
Au rythme du souffle de l’homme dans le coma, au rythme du chapelet égrené par sa femme, de l’incantation des noms d’Allah, se déroule le temps. La femme livre douleurs, frustrations et secrets, un peu comme si chaque secret en cachait un autre, jusqu’à la révélation ultime. « Syngué sabour » est un roman poétique par son rythme si particulier, par ses images répétitives et significatives (le rideau aux motifs d’oiseaux migrateurs, par exemple), les détails d’un quotidien souvent sordide ancré dans le conte, le rêve, l’imaginaire, cette dimension qui enracine les mots et leur donne puissance.
Un propos éminemment subversif. Je n’en dirai pas plus pour ne pas dévoiler l’histoire au futur lecteur.

Geneviève

Pierre de patience

Invitation à la lecture de Atiq Rahimi. Cet auteur afghan vient d’obtenir le prix Goncourt pour «Syngue sabour» Ed. P.O.L. Ce titre vient du perse syngue « pierre » et sabour  « patience ».
Singue sabour veut dire pierre de patience. Dans la mythologie perse, il s’agit d’une pierre magique que l’on pose devant soi pour déverser sur elle ses malheurs, ses souffrances, ses douleurs, ses misères… On lui confie tout ce que l’on n’ose pas révéler aux autres… Et la pierre écoute, absorbe comme une éponge tous les mots, tous les secrets jusqu’à ce beau jour où elle éclate… Et ce jour-là, on est délivré. (4e de couverture)
Cet auteur dit aussi :
«Je suis bouddhiste parce que je suis conscient de mes faiblesses ; je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse ; je suis juif parce que je me moque de ma faiblesse ; je suis musulman parce que je combats ma faiblesse. Et je suis athée si Dieu est tout puissant».
Phrase de Atiq Rahimi citée par Ariane Chemin dans Le Nouvel Observateur.
Je n’ai pas encore lu cet auteur, mais les quelques commentaires lus ça et là sont pour moi une invitation à la lecture. Et pour vous ?

Geneviève

Filiations dangereuses

J'ai aimé "Filiations dangereuses" de Karima Berger Éditions Chèvre feuille étoilée

À travers le cheminement de Pierre, fils de Martine et peut-être de Mahmoud, à travers celui de Driss le fils de Pierre, élevé par Nadjia sa mère, deux mentalités se mêlent et se confrontent, la française individualiste et libre, l'algérienne communautaire et sensuelle. Pierre et Driss sont tous deux à la recherche du père, chacun à sa manière ; Martine et Nadjia sont, elles, dans des démarches d'indépendance, avec l'amour en toile de fond. L'écriture limpide de Karima Berger fait entrer le lecteur au cœur de ces personnages qui transgressent les frontières, inventent leur parcours. Ce roman apporte un nouveau regard sur la filiation.
"Filiations dangereuses" vient d'obtenir le prix Alain Fournier. G.B

Terre des oublis

Un roman à découvrir : Terre des oublis DUONG Thu Huong,

Sabine Wespieser Éditeur Livre de poche
Prix des lectrices 2007 de ELLE.

Mien, une femme vietnamienne entre deux maris.
Le premier Bôn, qu'on croyait mort, revient après 14 ans de guerre. Mien, jeune veuve, a épousé Hoan dont elle a un fils. Mien doit choisir. Sous la pression du village et la mort dans l'âme, elle retourne vers Bôn qu'on célèbre comme héros.
Avec ce roman, on entre dans la vie de ces trois personnages qui se débattent dans une situation qui les dépasse. On découvre aussi tout un monde de saveurs et d'odeurs, le quotidien du Vietnam de l'après-guerre. Une belle narration qui montre les malheurs engendrés par la guerre, le danger à vivre dans le passé.
Rebelle au régime communiste, DUONG Thu Huong a été emprisonnée, a vécu en résidence surveillée avant de se réfugier en France. Un article lui a été consacré dans la Chronique d'Amnesty International de mars 2007.

Geneviève 

Mon livre de l'été 2007

N'zid de Malika Mokkedem Éditions du Seuil
Lorsque je suis arrivée au dernier mot de ce roman, je suis revenue à la première page et je l'ai recommencé. Ce qui ne m'était jamais arrivé.
N'zid signifie en arabe :"je continue" et aussi "je nais"
Une femme se retrouve seule sur un bateau en pleine Méditerranée, le visage tuméfié. Elle ne sait plus qui elle est, mais son corps sait les gestes de la navigation. Un danger la menace qui la fait fuir d'un port à l'autre, mais un "chevalier des mers" la protège. D'escale en escale, le dessin, la musique d'un luth lui rendent son histoire.
Femme de mer dans le présent, comment Nora va-t-elle retrouver ses origines de sable ?
N'zid est un roman qui nous dit toute l'importance de la mémoire.

Un article de Zoubida Belaghoug sur Malika Mokkedem est paru dans le n°101-102 de la revue "Algérie Littérature Action". Il évoque différents romans de l'écrivaine. L'errance maritime est une forme de nomadisme qui rejoint celle de l'écriture à la recherche d'espaces sans frontières.

Geneviève