Des hommes

Ce roman de Laurent Mauvignier Édition de Minuit m’a particulièrement impressionnée.

Quatre volets à ce roman : l’après-midi, le soir, la nuit, le matin. Une situation familiale difficile derrière laquelle se cache un passé qui émergera avec la nuit.

«Peut-être … qu’on ne sait pas ce que c’est qu’une histoire tant qu’on n’a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s’accumulent et forment les pierres d’une drôle de maison dans laquelle on s’enferme tout seul, chacun sa maison, et quelles fenêtres, combien de fenêtres ?»

Il semble bien que Bernard, dit Feu-de-bois à cause de l’odeur de feu et de crasse qu’il traîne avec lui, ait eu bien peu de fenêtres. L’histoire qui remonte à la surface dans la nuit de Rabut, le cousin de Bernard, est celle de la guerre d’Algérie qu’ils ont vécue dans le même bataillon. C’est une mémoire gorgée d’actes inhumains qui vomit encore quarante ans plus tard des laves incandescentes. Pourquoi cette guerre qui longtemps a refusé cette appellation le hante-t-elle ainsi ?

«Et comme un con, moi, à soixante-deux ans, comme un gosse, j’ai eu peur du noir, il m’a fallu allumer, me redresser et me relever et sortir de la chambre, passer de l’eau sur mon visage, se rafraîchir, oui, se rafraîchir la mémoire aussi alors qu’on voudrait juste que la mémoire nous foute la paix et nous laisse dormir.

J’ai repensé à tout ça et je me disais, Qu’est-ce qui m’a échappé ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Il faut bien que quelque chose soit passé tout près de moi, que j’ai vu, que j’ai vécu, je ne sais pas et que je n’ai pas compris »

Aucun objectif pour les militaires, des actes perpétrés contre des vieux, des femmes, des enfants sans défense, des visions de camarades massacrés, l’abandon des harkis leurs compagnons. Est-ce cette incompréhension qui ne permet pas à l’oubli d’estomper les insupportables souvenirs ? Peut-on oublier d’avoir agi en toute inhumanité même contre son gré ?

Laurent Mauvignier restitue la difficulté de parler, le poids des silences dans une langue hachée, elliptique parfois. Son écriture se cogne aux silences, aux pensées inachevées, à l’air irrespirable. L’histoire dite à petites touches prend peu à peu une intensité dont le lecteur ne sort pas indemne.

Ce roman  a obtenu le Prix des libraires 2010

Geneviève